скорбь о загубленном...

red_atomic_tank — 25.02.2018 Есть много в мире авторов хороших... и о них я думаю по-разному.
Дивов няшный, Уоттс скучный, Лем велик и трагичен, Ринго просто лишен даже зачатков фантазии, Панов свой киберпанк уже написал, Корнев со времен "Льда" очень круто подкачал скилл, но в стимпанке злоупотребляет "богом из машины", Пехов передирает сюжеты игр/сериалов и так далее. Дело житейское, в общем. Я вообще на самом деле злобный брюзга и мизантроп, только хорошо это скрываю.
А тут намедни обсуждали в чятеге проблемы литературы и я задумался - есть ли автор, который вызывает у меня именно что отторжение? Не просто скуку и нежелание читать, какую-то критику или рекомендации, а серьезные эмоции, ярко выраженное неприятие?
И понял - да, как ни удивительно, есть такой. Федор Березин. Просто эталонный случай "не люблю аж кюшять не могу". Но почему же?.. Потому что Березин в свою очередь эталонный пример того, как человек умеет хорошо придумывать, но совершенно не умеет писать.
Кто такой ФБ? Это человек, который генерировал коньцепты сюжетов если не гениальных, то близких к тому.
Мир, в котором закончились углеводороды, так что вся экономика на атомной тяге + противоборство континентов. Дорогой б-женька, это же прекрасно! Апофеоз не-ракетного вооружения, термоядерные "лилипуты", стволы калибра 2.500 мм., дирижопли, артиллерийские субмарины континентального унижения, атомные бревноуты, миллионнотонные танки на воздушной подушке, подводные танкеры etc. etc. Все это настолько безумно и шизомилитаристично, что вставляет как доза литературного хмурого. Это сказочной красоты декорации, где конструкторы сразу и бесповоротно сказали наркотикам "моар! моар!". Здесь нужно писать книгу за книгой, чередуя их с артбуками, которые флотофилы сразу будут пускать по венам и, биясь в падучей, требовать новых и новых доз.
И?..
А как изящно Ф.Б. решил техническую проблему столкновения флотов США и СССР? Это просто праздник какой-то! Почти идеальный вариант "условного правдоподобия". Армия Македонского сшибается со легионами Сципиона Африканского, и притом не возникает недоумения - "как же такое возможно?..".
И?..
"Ядерный рассвет" вообще стоит особняком, будучи формально продолжением "Звезд". Это уже не близкая к гениальной, а по-настоящему гениальная задумка милитаристского производственного романа "как закалялся ядерный щит".
И?..
И каждый раз происходило одно и то же. Великолепная идея, которая при правильной эксплуатации вошла бы в золотой фонд отечественной военной фантастики, наталкивалась на патологический непрофессионализм автора. Который не только писать не умел, но и буквально упивался своим неумением.
Круз расписывал по пол-страницы и более ттх стрелядл? Ха! Вот как надо:

"Камеру в зенит! Ого! А выше? Вперед, к краю шкалы масштабности! Да, несутся по несусветной орбите, превосходящей длительностью возведенные в степень детство, юность и зрелость газовых гигантов, сцепленные узами братства звездные сообщества. Что-то кипит в их нутрах — последние гигатонны не глядя выгребаемых со дна запасов. Плещет бессмысленным жаром мимо планетных теней, уносится прочь, в пустую непреодолимую протяженность. Не греет, сеет мимо, разбегаясь неоседающим, меркнущим в раздувании туманом фотонных капель. Растягиваются сломанными эспандерами непонятные волновые качества; толкаются за шкалу зрения — прочь за красное, раздражающее своей безысходностью. И тогда, только если в наушниках поначалу писк, короткие импульсные трели, а потом дующиеся, не дожить до спада (успеешь поседеть, обвить стол разросшейся в бороду щетиной, оттачивая проводимость ушных раковин), осциллографовые горбы. Дальше — хуже: брошенные, выпотрошенные шахтные галереи, откачанный воздух и пятнадцатитонная болванка (точный молекулярный вес по формуляру) на цепи (лучше золото, серебро — и то и другое нереакционно, немагнитно). И фиксация дрожания, отсев встречной фазой сдвигов коры за десять тысяч километров, планетарных парадов за миллионы. И снова кладем жизнь в шпалы для торжества истины. Если повезет, за два-три шпально-рельсовых пролета, отточенная болванка шевельнется на микрон. Не от солнечной вспышки вблизи — в астрономической единице! Нет. От гравитационного всплеска — за мегапарсеки! Может быть, это сигнал? Сообщение о подрыве «Лилипута-один» где-то там? Точнее, подтверждение уловленного нейронной сетью сейчас? Спорно?
Но мы ждем!"
Это, если вы не поняли, финал противостояния ядерных мегадержав, закончившегося тоталваром с переходом в полный биоцид.

Замполита съедает акула:
"А потому, когда Большая Белая пошла в лобовую, на пути ее встал комсостав в лице бывшего замполита, а ныне командира резинового крейсера – Шантаренко. И так же, как в нашем мире сотни матросовых ложились на колеи пуль из дотов и дзотов фашистов, не щадя своей крови и самой жизни, так и славный сын партии – капитан третьего ранга Шантаренко лег на рельсы движения хищника. И, скажу вам, ощетинившаяся малыми и большими зубами пасть была даже страшнее и идеологически подготовленней, чем некоторые дзоты белофинской линии Маннергейма. Но не дрогнул наш ленинец-замполит, и только поднялась напоследок сжатая плотно рука, словно обнимая гранатную или же торпедную связку. И пронеслось над морем в финале драмы: «Враг не пройдет!» на языке испанских республиканцев. И растаяли в пучине сапоги. Но и Большая Белая поперхнулась стойкостью морского комиссара, почуяла в нутре его революционный жар и отступила, пристыженная, в недра воды.
И долго еще стояли советские бойцы во весь рост поперек моря над волнами, сняв шапки и глядя в беснующиеся волны. И знали они, что непобедим флот, пока есть в нем такие командиры и их заместители."

Лирическое отступление в виде отдельной главы прямо по ходу описания мега-зарубы советского и американского флотов:
"Пусть уважаемый читатель не думает, что события нагромождаются, от страницы к странице, из какого-то садистско-интеллектуального желания всех и вся окончательно запутать. Вовсе нет. Как раз наоборот, хочется все изложить относительно ясно, разложить по полочкам и обнаружить суть. Но главное, что помогает нам, людям, понять событийную связность, – это временная координата, проистекающая из причинно-следственной зависимости. Так вот, все происходящие здесь действия текут примерно одновременно – просто они разнесены в пространстве и вроде бы независимы, однако через то же пространство и связываются друг с другом через некоторое время. Сие препятствие невозможно преодолеть, по крайней мере мне неизвестен способ. Даже если расположить текст книги параллельными колонками, то и это странное построение романа не даст нужного эффекта. Колонки все равно будут читаться последовательно. Так что лучший способ освоить происходящее – это уподобиться тому давнему диктатору, и потихоньку-полегоньку все вершащиеся случаи нанижутся на нить повествования, составляя красочные гирлянды и бусы, а кое-где, в нужных местах, будут подсвечивать путеводные маячки, своим мерцанием создающие иллюзию эдакого сложно устроенного генетического кода. Самое интересное, что и нить, и гирлянды, и сами маячки создает и держит включенными ваш собственный разум, воображение группирует его в картинку, могущую разваливаться на калейдоскопические сегменты и тут же соединяться вновь, сияя новыми гранями. Я же, как бы ни бился, сводя свою собственную гирлянду в черно-белые закорючки текста, могу только подбавить вам красок в виде неясных, расплывчатых пятен. Без подготовленного, желающего напрягаться воображения эти блеклые пятна так и останутся непознанной, зашифрованной структурой. Так что на вас вся надежда. Вглядывайтесь, дешифрируйте – и, как всякий удачный перевод, он будет больше отпечатком вашего индивидуального опыта, чем исходной сыроежкой. И если даже первоначальный продукт был не очень аппетитный, только вы, под своей черепной крышкой, в кипении разума, сможете создать нечто кулинарно достойное. А потому, без сна и отдыха, отслеживаем этот, наверное, не всегда правильно размещенный миллион сцепленных буковок далее. Я вам сочувствую и знаю, что на дистанции остались только истинные стайеры."

И так далее...
Итог был немного предсказуем. Уже в 2008-м году, когда издатели еще снисходительно косились на флибусты (хотя уже что-то подозревали), последний ЧК вышел тиражом 3.500 (мой "Новый мир" в 2011-м издали 6.000). "Катаклизм" умирвесь в 2013-м с тиражом в 3.000.
А ведь все могло сложиться совершенно иначе...

В свое время я задавался вопросом (и по-моему даже в ЖЖ его выносил) - а над какими чужими идеями я бы с удовольствием поработал? Обитаемый Остров, пока астрель не превратила его в порно (причем в сем предприятии я почти принял участие, о чем в свое время рассказывал). Анклавы еще, пожалуй - предыстория, то есть их становление и превращение в силу планетарного масштаба. Уланов, НМ, но тут разговор отдельный. Наверное - все.
А пока писал этот пост понял, что еще я бы взялся за мир Черного Корабля. Потому что он великолепен и безумен ровно в той степени, как идеальный мужчина в представлении няши Фрингильи Виго - сочетая в нужных пропорциях класс и сумасбродство.
Увы, не судьба.
А ведь если бы за спиной автора стоял редактор, который немилосердно пиздил бы сучковатой палкой наставлял, вырезал словоблудие и выправлял особо нездоровые перегибы, Березин мог бы сделать для отечественного милитаристского фетишизма то же, что Буркатовский и Конюшевский сделали для АИ.

Надо, надо Гаубицы писать... А когда? И на что?..

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив