Самый трудный пост

olitvak — 08.09.2016 Не знаю, как назвать этот пост. Может быть, потом придумается.
Последний, самый трудный пост о Стамбуле.
Васька ведь хотел туда ехать, а я нет. Из-за геноцида. Я не знала, как ходить там и радоваться, все время помня, что в один день, 24 апреля 1915 года, в Константинополе власти арестовали армянских ученых, художественную и политическую интеллигенцию, независимо от их взглядов, арестовали и уничтожили. Профессорам разбивали камнем головы. Комитас был спасен, но сошел с ума от виденного.
Когда я пыталась разобраться в этом вопросе и смотрела фильмы, мне все ужасы, показанные в них, казались художественным преувеличением. А потом, в Цицернакаберде, я увидела, что на всё это есть документы и свидетели. Что ничего не придумано и не преувеличено, всё так и было.
Но очень мало кто знает, как это было. Я, например, не знала, хотя моя любовь к Армении началась с двух фактов - солнечного Сарьяна и какой-то книжки о 15-м годе, которую я поняла так, что турки перешли границу Армении и стали почему-то убивать армян. Я знала только советскую Армению и не представляла, что есть еще какая-то. Вернее, что в 1915 году никакого государства армян не было, но была часть населенных армянами земель в составе Российской Империи и втрое большая - в составе Османской империи.
Мы сразу решили с Васей, что поищем в Стамбуле армянские храмы. И кладбища - в одной книжке (М. Романушко, "Чаепитие на берегу Босфора") я прочитала про разрушенное армянское кладбище, которое почему-то не восстанавливается. Хотела его найти, но местоположение автором было указано неясно - и это было точно не близко.
Нашли на сайтах несколько армянских церквей и выбрали одну, которая была нам по дороге.
Это было в 3-й наш день, начатый с площади Таксим. Когда я писала об этом дне, я прочла, что площадь Таксим была разбита на месте старого армянского кладбища. Но тогда мы об этом не знали. Сначала мы свернули с ул. Истикляль в первый переулок - нам сказали, что там красивая армянская церковь и армянский лицей, при котором тоже есть церковь. Красивый храм оказался греческим. А лицей мы нашли!

Вошли и сразу наткнулись на Ататюрка.

Робко спросили у вахтера про лицейскую церковь, он махнул рукой во двор. Снаружи я не снимала, она, насколько я помню, даже не очень была похожа на храм.
Зато внутри - внутри я сразу увидела армянскую Мадонну:

Фото в тумане, потому что вся церковь была густо окурена ладаном. Никого не было, только священники о чем-то беседовали. Мы тихонько поставили свечи в память о всех безвинных жертвах и вышли. Вот наши свечи, по краям:

Вот еще табличка оттуда, на которой мы поняли только год:

Когда шли дальше по Пере, сворачивали еще к одной небольшой церкви в переулке - и даже, кажется, правильно - там есть еще армянская католическая церковь, было в Турции и такое течение, мы читали.
Потом, как вы помните, мы поплыли на пароме в Эйюп и поднимались там на канатке на покрытый могилами холм - и Вася посылал меня искать армянское кладбище. Я ходила в обе стороны от смотровой площадки, но армянских букв и крестов не нашла. Сказала Васе, что мы все равно рядом, что мы, когда будем спускаться, пролетим и над армянским кладбищем. (Потом еще была стена армянского кладбища в Шишли, мимо которой мы шли искать Даун-кафе, так что одно кладбище мы все же нашли.)
После Золотого рога, прежде чем ехать домой, мы пошли искать еще тот самый, отмеченный еще дома храм - св. Григория Просветителя (на сайте про Стамбул написано Георгия Просветителя). Когда я советовалась про армянские храмы с помогавшей нам с подготовкой Галиной, она сказала: да, поняла, про какую церковь вы говорите, проходили мимо много раз, но не помню, чтобы была открыта.
Этот храм стал одним из моих самых сильных впечатлений в Стамбуле. Вы увидите, почему, даже на моих плохих фотографиях. Церковь от шоссе отделяет только узкий тротуар, она соединена с окружающей застройкой так, что ее даже нельзя обойти, только фасад и одна боковая грань доступны - мы в поисках входа обошли целый квартал.

Нашли сбоку дверь, запертую на ключ:

Еще до армянских крестов на дверях у меня не было никаких сомнений, что это армянский храм.
Он как будто горел, он обожжен временем, понимаете?

Он как крепость и как надгробие.

Именно такой, как надо - и никаких флагов, слава богу.

Мы долго ходили там, потом решились спросить в ближнем переулке. Да, это армянская церковь, а открыта будет в четверг (было воскресенье). Всё-таки иногда она бывает, значит, открыта.

В самый первый день в Стамбуле у меня был случайный разговор на армянскую тему. То есть не то что разговор, я не произнесла ни слова, только слушала и боялась, что сейчас Вася что-нибудь скажет и мы ввяжемся в бессмысленный спор.
Я промолчала, но потом думала об этом очень много. Мне сказали, что да, у армян был период процветания, при Тигране Великом, но вообще это трусливый народ, который все захватывали, и вот они собрали цифры всех своих потерь за все века и выдают их за цифры геноцида 1915 года. Турки вообще ни при чем: во-первых, их не убивали, а переселяли, во-вторых, убивали не турки, а курды, а в-третьих, виноваты русские, потому что они специально бунтовали армян, чтобы помочь своему наступлению.
До музея геноцида в Цицернакаберде я тоже ничего не понимала: зачем, какой смысл, под каким предлогом? И эту легенду я там узнала. Но армян-мужчин призвали в турецкую армию и перебили. А гнали в пустыни Месопотамии совершенно никакой угрозы ни для кого не представлявших женщин и детей. Потом какое-то количество уцелевших одичавших малышей союзники по этой пустыне собирали... И курды тоже убивали, да, но организаторами были не они, а те, кто должен был, наоборот, защищать своих мирных граждан; а были курды (езиды), которые, наоборот, спасали - я читала письмо их вождя в Матенадаране, призывающее всячески помогать несчастным беженцам, ибо "мир не всегда будет таким".
Но я не об этом. Меня волнуют 2 вещи. Вот это - "трусливый народ". Мы читали с Васей историю Армении - это трагическая история. Да, они надолго потеряли государственность, да, их рвали на части то одни, то другие завоеватели. Моя любимая Польша с ее постоянными разделами - тоже трусливый народ? Русские с 400-летним татарским игом - тоже трусы? Евреи, бывшие много веков рассеянным по миру народом без страны - трусы? Трусы индийцы, поддавшиеся англичанам, и все другие покоренные захватчиками народы?
Но ведь действительно - есть народы-завоеватели и есть те, кто никого не завоевал. А что если сказать иначе? Миролюбивые народы-труженики - и агрессоры, готовые убивать? Нет, я ни про кого не хочу говорить "народ-агрессор", любой народ хочет мира и покоя, благосостояния и уверенности в завтрашнем дне. Но есть агрессивная политика - и есть мирная. Для меня уж точно ближе не завоеватели.
И второе, что меня заставляет задуматься. Я знаю, это было давно. Ни один живущий сейчас турок не виноват в геноциде армян. Как ни один современный немец не виноват в преступлениях фашизма. Но немцы учат своих детей в школе, что Германия развязала войну, что совершила геноцид евреев. Это правильно и мудро.
Я читала, что президент Турции сказал: "Мы гордимся своей историей, в ней нет ничего, за что можно стыдиться".
Это тоже вопрос для меня. Должна ли я стыдиться за то, что у нас был ГУЛАГ? Вроде я ни при чем, наоборот, бабушкин брат Петя там сгинул, ярославский студент. Но я стыжусь. И за разделы Польши. И за Катынь, больше всего за Катынь. За финскую войну. За договор с Гитлером и совместный парад. За отданный Лениным Турции Арарат - просто очень стыжусь. За то, что так нарезали границы, что армянский Арцах оказался в составе Азербайджана. За оружие, продаваемое Азербайджану, за оружие, продаваемое кому угодно, за то, что из российского оружия убивают. За Баку и Сумгаит, что не остановили. За Украину. За Украину больше всего, потому что тогда, когда Арарат и Катынь, я еще не родилась, а сейчас я взрослый человек и никак не помогаю прекратить эту ужасную войну, даже писать об этом боюсь.
Я знаю, что и в этот пост прийдут люди других убеждений, но не могу не написать об этом.
Я полюбила Стамбул. Мне отлично было в Кемере. К нам все были добры, у меня нет никаких претензий ни к одному турку. Но Константинополь был город мира, населенный людьми всех национальностей. Конечно, и сейчас там живут разные люди, но того ноева ковчега, наверное, уже нет. В путеводителе написано про один из районов - "тут жили греки, армяне, евреи своими общинами, а сейчас тут живут в основном курды"; но я и курдов жалею, их борьба за свое государство мне понятна... У нас тоже высе не думаю, чтобы толпа была права когдаляли со своих мест целые народы... но этот факт был хотя бы признан потом и хоть как-то исправлен...
Мне кажется, нельзя гордиться всем. Мне кажется, патриотизм в том, чтобы гордиться хорошим, а за плохое стыдиться. Иначе нельзя ничего исправить.
Когда Гитлер начинал "окончательное решение еврейского вопроса", его кто-то спросил: а как на это посмотрят другие страны? А, чепуха, - ответил он, - кто сейчас помнит о геноциде армян?
Мы помним. Я промолчала тогда на "трусливый народ", но на пальце у меня было армянское кольцо с гранатами. Всегда было, каждый день. Я не взяла Ваське в Турцию панамку с гербом и флагом Армении, но он все равно взял с собой браслет с тем же флагом, подаренный ему в Нагорном Карабахе, и все время его носил с собой.
И про "победу демократии". Я ставлю эти прекрасные слова в кавычки, потому что не люблю толпу. Я не думаю, чтобы толпа была права хоть когда-нибудь. Толпой слишком легко манипулировать. Мне не нравятся проявления народного энтузиазма. Когда я видела флаги на окнах, я думала о тех, кто их не вывесил - а соседи-то видят! Когда ближе к полуночи под окном отеля начинали сигналить машины с флагами и кричали "Аллах акбар", это не казалось мне победой демократии. В воскресенье кроме кораблей с торжествующими гражданами мы видели и гонки на мотоциклах с теми же флагами и сиренами - мне страшно от этого. Мне страшно, что почему-то арестовали огромное количество преподавателей (образование - зло? опять интеллигенция за всё в ответе, как в 1915-м?), мне страшно было смотреть видео погрома книжного магазина.
Когда в Кемере мы плавали на яхте, поездка закончилась гимном Турции, который люди горячо подхватывали. С нами рядом сидел красивый молодой турок (мне казалось, он похож на армянского принца - вот как Ара Прекрасный, в которого влюбилась Семирамида) - и допев, он горячо стал говорить по-английски о том, что в эти дни каждый турецкий мужчина, каждая девушка почувствовали себя солдатами, что он тоже был на улицах, с оружием, чтобы не дать повести Турцию туда, куда выгодно Америке, в хвосте ее интересов.
Не мне говорить о турецких внутренних делах, но вот и тут, как у нас, Америка виновата во всем... И было легко представить этого молодого мужчину в числе погромщиков - даже во главе их.
А что похож был на армянина - это я к тому, что везде я видела сувенирные гранаты как символ Турции - но ведь и символ Армении тоже! - и много еще пересечений, вот в кухне, например, - просто потому, что это исторически одна земля... И жили же рядом, мирно, не всегда же были врагами.
Неужели это нереально - мир и дружба между Арменией и Турцией, между Арменией и Азербайджаном, между Израилем и Палестиной, между Россией и Украиной, самыми близкородственными народами из перечисленных? И между религиями - ведь все это разные записи разных посредников, а Бог-то один?
Понимаю, что все это очень наивно.
Хотела плавненько от закопченной стамбульской церкви перейти к нарядному московскому армянскому храму, который мы посетили на обратном пути, но оставлю его уже на следующий пост.
Пожалуйста, не обижайтесь. Не хотелось бы задеть ничьи чувства. Хотелось наоборот - чтобы все были счастливы. И люди чтобы умирали только от старости.
А у меня теперь 2 кольца - армянское и турецкое. Оба очень "мои". Ношу их оба сразу, хотя они совсем разные. И со стены прыгала с ними обоими.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив