Рождение книги
moyugolok — 06.06.2012Полгода писать, по нескольку раз возвращаясь назад и переписывая
корявые тексты. Отбирать, нет, мучительно
вспоминать а потом месяцами копаться в фотоархиве, чтобы найти
нужный кадр. По страничкам, а потом разворотам верстать собранное,
переставлять местами абзацы и картинки, каждый день наблюдая, как
из обрывочных мыслей и фраз, собранных в блок картинок появляется
на свет книга. И вот она, наконец, написана, сверстана,
и лежат перед тобой распечатанные на цветном принтере отдельные
листочки, и ты нежно проводишь ладонью по глянцу бумаги,
на которой незнакомый автор готовит такое вкусное блюдо.
И приходит корректор, берет толстый синий карандаш, небрежно
проводит им по дорогим твоему сердцу буквам и безжалостно их
перечеркивает, дописывая на полях крючки и нужные ему буквы. И ты
садишься, и заново вычитываешь весь текст, мысленно, а иногда
и вслух проговаривая по слогам каждое слово.
И приходит известный художник, и говорит - а теперь мы будем делать
настоящую КНИГУ!
И закрутилось все по новой - переверстываются абзацы, добавляются
или выбрасываются фотографии, чтобы они уместились в новую
гениальную сетку, задуманную художником. Так проходит еще месяц, и
вот уже распечатан новый макет книги, и казалось бы, уже все
хорошо. И это ничего, что половину пришлось выкинуть - так надо,
так значительно лучше!
И приходит цветокорректор, и говорит - а вот тут кадр не в фокусе,
а здесь - все синее (красное, зеленое, etc... ) надо бы переснять.
И ты в который раз подряд (кажется в пятый) готовишь и переснимаешь
одно и то же блюдо, а кадр все равно не получается так, как надо. А
домашние уливляются - и чего она последние три недели готовит один
и тот же торт, с ума сошла, что ли? Ну да ничего, это ладно, это
всего лишь торт. А когда ему не нравится осетрина или, к
примеру, черная икра, а?!
И приходит технический редактор, и говорит - нужно дописать еще три
страницы - вы же полиграфист, и знаете, что они должны быть кратны
четырем! Или, так - "Я же говорила, что нельзя давать
увеличение 200%, а у вас здесь, ну посмотрите сами, - больше 300!
Надо заменить, это же шмуцтитул. И еще, надо заменить во всем
тексте кавычки на "елочки", а дефисы - на полиграфическое
тире. И, да, уберите висячие предлоги..."
А потом приходит главный редактор, и ты трепетно отдаешь ему свое
толстое румяное дитя - сшитую на большую железную спиральку книжку.
Проходит неделя, а он молчит. И ты нервно куришь и
думаешь - ну что там, что? Ему, наверное, не понравилась
книга, вот он и не звонит. И вот приходит долгожданное письмо,
где редактор выносит свой вердикт - "Вот здесь, здесь и
здесь (т.е. везде) надо бы переписать, а это вообще выкинуть...
Нет, нет, не волнуйтесь, бывает и хуже. Вот все поправите, и тогда
получится замечательная книга, но надо над ней еще поработать."
И, наконец, приходит издатель - он должен будет продавать
книгу.
Нет, он еще не приходил, но ведь когда нибудь придет. И ему,
наверное, тоже чего нибудь не понравится, но к тому времени и
выкидывать уже будет нечего - все до него уже умные люди
повыкидывали.
А в перерывах приходит директор типографии: - "Ну когда же вы
закончите с книгой? Мы же не успеем ее напечатать в срок!
Немедленно сдавайте макет в печать, иначе книга появится только в
следующем году."
На всякий случай сохраню себе ту первую распечатку, еще не
тронутую рукой корректора, на память.