раз уж День учителя.

karma_amrak — 06.10.2010 Мои предки, как выяснилось недавно, до сих пор переписываются со своими учителями. Родителям по восемьдесят. Учителям, соответственно, за девяносто. Они до сих пор живут в степных пыльных Гулькевичах, в маленьком доме, два очень старых и очень интеллигентных человека. Раз в месяц от них приходит письмо, написанное таким ясным, таким каллиграфическим почерком, каким может писать только человек, честно вымучивший в пятом классе свою годовую «пятерку» по чистописанию и при этом неприкрыто уважающий своего корреспондента.

… Это был первый послевоенный класс, в который собрали детей от десяти до пятнадцати лет. Сейчас даже отряд специально натасканных психологов и за год не смог бы справиться с теми глубокими травмами, которые пережили эти малолетки. Бомбежки, пытки и показательные расстрелы родных и знакомых. Кто-то по полгода прятался в землянках, кто-то потерял конечность, кто-то мог описаться прямо в классе потому, что дверью хлопнули слишком громко. Отправленные на юг приходить в себя блокадные питерские дети, синие, нервные и заторможенные, падали в обморок уже не от истощения, а просто от вида раздавленного помидора. Их всех собрали с трех станиц, посадили в один класс и отдали в ведение трем учителям. Больше тогда собрать не удалось. Один – на начальных классах, два – на старших.

Ей было 23 года, она была географичкой, русичкой, биологичкой и хохотушкой. Ему было 25, он был физиком, химиком, математиком и педантом. Ходил с тростью, выразительно прихрамывая после ранения. А они были нищие, полуголодные, ходили в драных штанах и линялых военных юбках, и бесконечно им доверяли.
И ни разу ни он, ни она, за все годы преподавания, не назвали никого из этой сопливой шушеры на «ты». Только «Вы, Клава» и «Вы, Вася».

Мама до сих пор вспоминает, как нестерпимо жгло стыдом это несоответствие между уважительным обращением и вдруг осознанной мелочностью какого-нибудь детского проступка. Учителя не ругали, не отчитывали, не жаловались родителям, уважая их отчаянные попытки вытащить семью из нищеты. После войны дети, почти так же, как голод физический, остро ощущали недостаток обычного человеческого участия. Родители, навсегда испуганные увиденным, все силы и нервы положили на то, чтобы выкормить своих тщедушных чад. А вот на то, чтобы толком воспитать, их уже не хватало. Ну, разве что выпороть охламона вожжой на гумне. И он, и она отлично это понимали. И поэтому не жалели времени на разговоры и простое, теплое общение. Помогали преодолеть страхи, поощряли здоровое честолюбие, вытаскивали из затяжных депрессий. И как следствие, практически жили в школе. Эти вот совместные ночевки под партами и привели в конечном итоге к долгому и счастливому старосветскому браку.

Для моих родителей это был первый и самый впечатляющий опыт общения с носителями высоких этических норм. Выходит, что и я обязана этим двоим тем, что сейчас мои несчастные «шнурки» вот уже который год из последних сил стараются меня понять. Это при том, что я почти никогда не говорю, не делаю, и не пишу то, что они ожидают услышать, увидеть или прочитать. Потому что их когда-то этому научили – пытаться понять, прежде чем отвергнуть. Ненавязчиво и легко, на живом примере.

Прошло 65 лет, и вот их учителя пишут (цитирую):
«Дорогие Илюша и Валя! Мы как раз тут недавно вспоминали вас обоих. Вспоминали, как ты, Илюша, заходил во двор, и все младшеклассники бежали к тебе и кричали: «Добряк пришел! Добряк пришел!». И ты садился на крылечко и расспрашивал их, что с ними произошло за последний день. А они болтали и даже препирались за право рассказать первыми. А ты, Валя, лучше всех танцевала чардаш. И мальчики приходили за десять километров из райцентра, чтобы посмотреть. А Илюша, когда первый раз это увидел, заявил, что ты обязательно будешь его женой. И даже подрался, когда кто-то высказал по этому поводу сомнение.»
Они вспоминали, понимаете? Да я своих одноклассников с трудом в лицо вспоминаю, не то, что по именам и деталям.

И я представляю, что мне, как моим родителям,около 80-ти. И даже если я каждое утро практикую красочный самообман, погост все равно ближе, чем горшок. И я уже смутно помню, что там такое было 65 лет назад. Что-то молодое, горячее, и двигалось упоительно. Но вот каждый месяц мне пишет кто-то, кто помнит. Пишет трезво и литературно. Значит, было что-то такое со смыслом. То есть когда-то, когда я еще не мог себя особо осознавать, оказывается, от меня разошлось волнами много хорошего.

А два престарелых учителя не перестают поддерживать, успокаивать, сочувствовать. Я даже боюсь представить, какая у них обширная переписка. Говорят, что их дети им помогают. И слава богу.
Ну, как-то так вас с Днем учителя.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив