Рагу из синей птицы

   Ровно 30 лет назад, 11 апреля 1982 года, в «Комсомольской правде» вышла статья «Рагу из синей птицы», в которой главная советская молодежная газета прокритиковала самую популярную советскую группу той поры – «Машину Времени».
   Эта публикация (а я еще долго потом хранил её вырезку) состояла из двух частей. Сначала собкор «Комсомолки» клеймил гастроли «Машины» в Красноярске, обвинял музыкантов в надуманной игре в пессимизм, и в том что группа «декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций».
   Вторая часть состояла из открытого письма красноярских творческих интеллигентов во главе с известным писателем-«деревенщиком» Виктором Астафьевым, которые авторитетно заявили, что «пением выступление «МВ» назвать нельзя», а назвать это можно «пересаживанием на нашу советскую почву чужого западного дерева», которое, как известно, не плодоносит.

   Лет за тридцать до этого,  музыканты после такой статьи поехали бы валить лес на Колыму. Лет за двадцать до этого – их бы заставили забыть о музыке и трудиться на стройках народного хозяйства. Лет за десять до этого группа была бы просто расформирована, а руководитель Росконцерта получил бы выговор по идеологической линии.
   А в том далеком 1982 году Макаревичу после этой разгромной статьи просто «попёрло» – редакция «Комсомолки» была завалена письмами от комсомольцев с призывами «Руки прочь от «Машины Времени»!», хотя никто её и не думал особо трогать.
   Да и за что «Машину» было «гнобить»? Ни в каком андеграунде, диссидентстве и оппозиционности к режиму Макаревич никогда замечен на был, а тогда он ещё и старался всячески дистанцироваться от рок-подполья, стремясь к советскому эстрадному официозу. Впрочем, судите сами.

   Запрет на концерты «Машины Времени» после этой статьи, действительно существовал, но он коснулся только Москвы и группа регулярно выступала в других советских городах-миллионниках, причём, зачастую давая не один концерт в день. Там Макар осмелел настолько, что стал на концертах объявлять злополучную песню так: «А теперь "Синяя птица", из которой кое-кто любит делать pary!», под восторженный, естественно, рев поклонников (среди которых присутствовал тогда и ваш покорный слуга).
   При этом Росконцерт не отказывал «Машине» ни в аппаратуре, ни в содержании большого штата (в одном из интервью 1985 года Макаревич говорил, что всего в группе работало тогда 14 человек, а возимая с собой на двух трейлерах закупленная в Штатах аппаратура имела общий вес 3,5 тонны), ни настаивая даже на исполнении на концертах песен советских композиторов.
   По советскому ТВ «Машину» тогда, действительно, показывали мало, но иногда таки показывали (в новогоднем «Голубом огоньке 81-82», к примеру). Да и ротации на радио у них были не редкость.
   За границу с концертами Макаревича и правда не пускали, но «Машину Времени»  с концертами туда никто и не приглашал – советский рок за рубежом по сравнению с западными рок-группами выглядел примитивной художественной самодеятельностью.
   А еще весной того же 1982 года состоялась премьера отвратного фильма «Душа», который стал лидером проката потому что Ротару, Боярский и Макаревич исполняли там «причесанные» песни «Машины Времени», за что Макар был осмеян рокерами. Именно тогда в своем «Уездном городе N» Майк Науменко язвительно спел про Макаревича  «...наш молодёжный герой опять затеял битву с дураками, но бьётся он сам с собой...»
   А еще именно в те года «Машина» записывала музыку к нескольким фильмам и мультфильмам, а Макаревич получил приглашение и был утвержден на главную роль в не менее отвратном фильме «Начни сначала», и это при том что в СССР обычно музыку к фильмам разрешалось записывать только принадлежащую членам Союза Композиторов, да и актером он не был.
   А еще Макар тогда ударно «чесал» по всей стране с сольными концертами под гитару. И еще ему постоянно капали очень приличные «авторские» за исполнение ресторанными музыкантами суперпопулярных тогда песен вроде «Скачек» и «Поворота».
   И несмотря на это (по слухам) Макар тогда не гнушался «квартирниками» и «левыми» концертами «Машины».
   Короче, до смерти Брежнева оставалось еще полгода, но в Союзе наблюдались уже все признаки довольно лояльной к тем кто не выпендривался, идеологической агонии. А Макаревич никогда не выпенёдривался, и я говорю об этом без всякого осуждения, поскольку вел себя примерно также.

   Пару лет назад я смотрел какой-то юбилейный концерт «Машины Времени» и по идее должен был весь изойти ностальгическими соплями. Но неожиданно единственная песней, которая мне по-настоящему понравилась, стала кавер-версия одной из тупейших гламурных попсятин начала 90-х – державинской «Не плачь Алиса», переделанная вроде как в шутку в очень мягкий и симпатичный реггей.
   Ну может еще «Этот брошенный богом мир», ну может некоторые песни конца 80-х (которые сейчас Макар практически не исполняет), и несколько сольных песен Макаревича середины 90-х. Всё. А так весь концерт  в голове вертелись строки из эпиграммы Гафта на Евтушенко: «Сегодня даже то фальшиво // Что раньше было хорошо».

   Мне, вообще-то, глубоко начхать на то, кого поддерживает сегодня Макаревич – Путина или Прохорова (или Прохорова с подачи Путина), в конце концов каждый зарабатывает деньги как может. А вот то, что из его нынешнего репертуара почти ничего слушать невозможно – вот это очень жаль.
   Но если вы где-то услышите что Макара «прогнули» в том далеком 1982 году и статья «Рагу из синей птицы» положила начало гонениям на русский рок вообще, а на «Машину Времени», в частности, – не верьте, в отношении Макаревича это неправда.
   Просто у Макаревича всегда был свой собственный, довольно изменчивый мелкобуржуазный мир, и прогибались Макар со своим миром всегда синхронно и в унисон. И не нам его за это осуждать, но и восхищаться им, таким, на мой взгляд тоже не за что…