Прочитав странную рецензию на "Классициум"

angels_chinese — 13.09.2012 Я тут вспомнил, что "Классициум" недочитал. Сочтя, что я невосприимчив к такого рода текстам. Можно долго рассуждать, почему, но.

Помню, что прочел Олдей под Бродского - понравилось очень; Данихнова под Хэмингуэя - не задело ничуть; начал читать Наумова под Маяковского, но там были такие чудовищные рифмы, что бросил; а сломался я (прости, Маша) на Гинзбург под Ремарка. Я люблю Ремарка. Видимо, в этом все дело.

Мне в целом кажется, что такие эксперименты провальны с самого начала. Я все вспоминал одно из худших читательских впечатлений жизни - текст Анта Скаландиса под "Гадких лебедей" АБС во "Времени учеников"; я прочел его сразу после "Гадких лебедей" и был ушиблен контрастом. Хотя я не сомневаюсь, что формально ту повесть можно сравнить с "Гадкими лебедями" по неким чисто литературным параметрам - но, опять же, но.

В последнее время я в связи с французским и японским думаю про изучение языков. Все, кто учил иностранные языки в сознательном возрасте, знают, что есть важный переходный этап от "посмотрел все слова в словаре, разобрал грамматику, но общий смысл не уловил" к "не знаю половины слов, но смысл чую; посмотрел в словарь - так и есть". Текст не складывается из слов. Текст - это лексика и грамматика, которые системно положены сверху на то, что я бы предпочел назвать энергетическо-смысловой основой - ну или попросту смыслом. Этот смысл, кстати, вообще никак не связан с языком. И, кстати-два, именно с этой под-текстовой "подкладкой" работают переводчики, а вовсе не с текстом как таковым. И, кстати-три, это не стиль - это то, из чего стили родятся, пользуясь набоковской метафорой, луна, из-за которой волны накатывают на берег Поднебесной.

Ну вот. Если брать шире - вот эта энергетическо-смысловая основа отражает (сюрприз!) сознание автора. Оно в ней отпечатывается рельефно и очень четко. Потому-то отпечаток Скаландиса настолько не вдохновляет - этот человек обладает совсем иным сознанием, нежели АБС (что потом блестяще подтвердила его биография АБС, увы). Мы все разные, но есть вещи, которыми два человека могут отличаться качественно, и это не интеллект и не опыт, это, скорее, степень внутренней свободы, что-то вроде дыхания, расширенность сознания. Конфигурация просветления :) Еще дальше, за пеленой несвободы (а мы все отчасти несвободны в том или ином), человек - тот "неколебимый луч света", который увидел Рабо Карабекян у Воннегута. Но в тексте всегда отпечатывается несвобода. Причем в динамике - путь к свободе или путь к несвободе. Я так думаю.

Поэтому "написать как такой-то" - это проблема, не имеющая никакого отношения к профессионализму и способностям к литературной имитации. Скорее уж она имеет отношение к способности имитации чужого сознания на уровне своего; к способности понимания. И тут есть два выхода.

Либо вы проникаетесь автором настолько, что буквально дышите им. Но для этого вам нужно быть, условно, не "уже" его духовно, а это, в общем, возможно не со всеми авторами - в чем и причина катастроф с подражанием АБС. Про способность к пониманию и не говорю.

Либо вы попросту остаетесь собой, но играете в автора. Весело, азартно, пародийно. Тут Олдям где-то повезло, потому что "Представление" Бродского - да и вообще почти все стихи Иосифа Александровича - это двойная рефлексия, то есть на каком-то уровне самопародия, чем, как я понимаю, условия задачи облегчаются весьма. С Гумилевым уже сложнее, но и там пародия, не стесняющаяся себя, прокатывает вполне. (И, я подозреваю, Олди любят Бродского, мимо которого русскостихопишущий пройти не может в принципе.) Во "Времени учеников" по этому пути пошли, например, Михаил Успенский ("Змеиное молоко") и Эдуард Геворкян ("Вежливый отказ").

Все остальное - использование мотивов автора; сверхчеткое конструирование его стиля; игра на его коронных темах, - не прокатывает ни разу. Итог будет подделкой. Фальшивой елочной игрушкой. Очень похоже - но не блестит. Потому что (как назывался полузабытый рассказ польского фантаста) "ты - всегда ты".

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив