про префектуру

irano — 23.03.2016 "С добрым утром, любимая, милая!" - вертелось у меня в голове, когда в семь утра мы подошли к префектуре Антони.

Поход в префектуру в нашей семье всегда праздник - когда еще можно провести столько времени вдвоем, схватившись судорожно за руки, как обладатель Оскара и Кейт У. в одном популярном фильме, да еще без Интернета и других благ цивилизации? Что закалит молодую ячейку больше, чем совместное сидение на жестком стуле, заполнение жалоб на работников префектуры и хамское отношение? Ну и конечно, одним из обязательных пунктов программы является распечатывание, ксерокопирование и раскладывание по стопочкам документов - кто в шесть утра не ползал по полу гостиной, в отчаянии пытаясь найти копию зарплатного листка за прошлогодний май, тот не женат на девушке из страны третьего мира.

В этом году наша подпарижская префектура приготовила для своих постоянных посетителей несколько сюрпризов. Во-первых, теперь счастливым обладателям французских супругов можно заранее записаться на прием, чтобы не стоять в очереди, просто отправив мэйл. Увы, об этом сообщается вскользь, маленькими буквами и тот, кто привык традиционно заходить за полтора месяца на сайт префектуры с намерением проверить список документов, безнадежно опоздал. Впрочем, одна моя знакомая все-таки отправила мэйл, получив ответное "Мы свяжемся с вами через две недели". Прошел уже месяц, а воз и ныне там.

Во-вторых, в этом году в списке документов впервые значилось загадочное "интеграция во французское общество: справки из ассоциаций и кружков, в которые вы записаны, или свидетельства от друзей о том, что они состоят с вами в дружеских отношениях". Вид на жительство я обновляю уже шестой раз и список документов могу рассказать наизусть. Я подумала, что эта чья-то злая шутка, но О., записанная в ту же префектуру, подтвердила - неделю назад у нее взяли целых пять писем от французских друзей. Я уже предвкушала поездки по всему Парижу с подписанием "писем счастья", но вечером того же дня к нам зашел друг. Пятнадцать минут он аккуратным почерком выводил: "Я, нижеподписавшийся, клятвенно заверяю, что знаю мадам Новикову вот уже пять лет, она входит в мой дружеский круг и полностью вписывается в социальную и культурную жизнь Франции". Еще одно написал Рафаэль ("Муж - главный друг своей жены, не правда ли?"), а последнее сочинила я ("Ребята, какие ассоциации, я замужем - чего же боле? И вообще я интроверт и друзей у меня мало"). Мы сложили письма в папку, поставили будильник на шесть утра и открыли бутылку бордо, чтобы отпраздновать свою победу над эпистолярным жанром.

Следующее утро встречало не только прохладой и легким похмельем, но и подозрительным пакетом именно на нашей станции метро. Кое-как доехав до префектуры к половине восьмого, мы увидели уходящую за горизонт очередь. Стоять было очень тяжело, сзади постоянно плакал ребенок, а у Рафаэля начали отмерзать пальцы. И тут я увидела, как один пацанчик откуда-то из Южной Африки уверенно ползет к входу. Очередь молчала и лишь отодвигалась, когда он проходил мимо. Обычно в таких ситуациях я ничего не говорю, но тут не выдержала. "Эй, конец очереди вон там!" - воскликнула я, показывая жестом увеличившуюся еще раза в два толпу. Что тут началось! "Он здесь стоял!" - кричала одна, немногочисленная, половина. "~~Казнить!~~ Безобразие! Совсем офигели!" - возмущалась вторая. Громче всех вопил сам пацанчик: "Ты не работаешь в полиции, мадам, так что следи за собой!" Потом он еще подбегал пару раз, чтобы высказать свою позицию, но вид моего еще не проснувшегося и от этого сурового мужа быстро лишил его аргументов.

В 8.45 нас запустили внутрь и выдали первые талончики. Проведя в прошлом году девять часов тридцать восемь минут в этом здании из стекла и бетона, мы примерно представляли, к чему готовиться, поэтому с собой у нас были термос, куча мелочи для покупки бутербродов, компьютер, книга и новые игры в телефоне. В 11.50 наконец-то нас пригласили пройти к окошку, где проверили наличие необходимых документов и выдали второй талон, предупредив, что раньше двух мы не пройдем. Мы пообедали в соседнем итальянском ресторане и вернулись к ожиданию. В пять префектура закрыла двери изнутри - рабочий день закончился, но в зале оставалось еще тридцать пять человек - кто-то спал прямо на полу или на лестнице, другие обреченно ждали своей очереди.

В 18.40 на табло загорелся наш номер. "Что-то вы выглядите уставшей! - хихикнул работник, принимая мои документы. - Нет, письма не возьму, и зарплатные листы за весь год мне не нужны, только за последний месяц. Где вы вообще такой список взяли?" Услышав, что на их милом сайте, он не поверил, а когда я показала ему листок с эмблемой префектуры Антони, скривился и сделал вид, что сидит в танке. Понятно стало, зачем нужен был Рафаэль - он должен был расписаться в одной бумажке. Вся процедура заняла от силы минут пятнадцать - и одиннадцать часов ожидания. Мне дали ресеписе (бумажку, в которой написано, что я сдала все документы на обновление ВНЖ и что мое досье рассматривается) до 30 июня, велев потом прийти продлить и не ждать нового вида на жительство раньше осени.

"Какой он милый, - сказал Р., когда нас выпустили. - Вот в прошлом году был сотрудник, который все требовал и требовал документы, а этот взял всего пару бумажек". Я подавила в себе желание написать еще одну жалобу на некомпетентность - уж очень хотелось домой. Одно я знаю точно теперь: если мы решим переехать, то главным критерием станет не наличие парка или процент англоговорящего населения, а адекватность местной префектуры.

Сохранено