про компьютерные игры, кино и книжки или "Из Москвы в Китеж через Воронеж"

define_violence — 22.11.2011 Вполне кондиционная жанровая беллетристика , говорит известный критик Виктор Топоров о «Вонгозере», добавляя при этом необидные определения вроде «многообещающая». А ещё он говорит «проект», вспоминает Акунина и Глуховского и считает, что для литературы мой роман слишком сериален.

Давайте сразу договоримся, что Топоров – умный человек и профессионал, и понимает в вопросе побольше нашего. Я с утра сижу с его рецензией и от глубокого отчаяния успела перейти уже к некоторому осторожному оптимизму, так что утешать меня не нужно, я читаю нон-стопом всю жизнь и цену своей первой книге знаю в контексте всего прочитанного вообще, а не в контексте собственных школьных сочинений и двухлетней давности рассказов пролюбовь. «Вонгозеро» вышло полгода назад, и с тех пор я думаю, думаю и думаю – чёртов комплекс отличника не даёт мне расслабиться, и я, знаете, хочу сразу всего – и чтоб доехало до массового читателя, и чтобы критики не кривились. «Человек находится в постоянном напряжении, самооценка его неустойчива», говорит Яндекс про синдром отличника – и он прав, как прав Виктор Топоров, назвавший «Вонгозеро» сериалом.

Дальше я буду размышлять про жанры – под катом, разумеется.

Начиная любую компьютерную игру-бродилку, в самом начале надлежит, как правило, выбрать класс для своего героя – ну, там, Воин, Вор или Маг, знаете, да? И, выбрав этот самый класс, нечего сетовать потом на то, что Воин ваш резво и тупо машет топором, но не способен сотворить мало-мальски приличного фаерболла, а Маг дохнет от одного-единственного пропущенного удара кулаком. Ровно по этой причине я на редкость дерьмовый игрок в бродилки – мне вечно до смерти не хватает умных воинов и мускулистых магов, если вы понимаете, о чем я.

Речь, понятное дело, не об играх – точно так же делятся на классы книги, фильмы и бог знает что еще, получи на лоб этикеточку «хоррор» или там, «мелодрама» и сиди себе, не выпрыгивай - и если киношники постепенно придумывают способы, как высунуть нос из своих жанровых загончиков (иначе откуда бы все эти забавные конструкции вроде «комедийный триллер» или «фантастический вестерн), то литераторам пока рассчитывать особо не на что. Попробуйте написать антиутопию, и вас тут же прижмут пулемётами к реке. Отсортируют раньше, чем прочтут вашу книгу – просто по аннотации, и займутся этим все, кому не лень, от читателей до тётеньки-товароведа в книжном.

Иронический детектив. Ретро-детектив. Любовный роман. Боевое фэнтези. Православное фэнтези (в этом месте я всегда плачу). Сетература. Антиутопии и романы-катастрофы. Вампиры вот ещё. Ничего не забыла? Наверняка забыла, этих ярлыков – как грязи, и объединяет их вот что: это, друзья, низкие жанры. Ну, такие, над которыми принято поднимать брови и которые неловко светить в метрополитене. Которые вы берете с собой в отпуск и извиняетесь заранее – чтоб мозги отдохнули. Палп фикшен, масс-маркет. Однодневный мусор. НЕ литература. Которая прекрасно, при этом, продается – достаточно взглянуть на выкладку в любом книжном, на тиражи писательницы Д. и писателя Р.; реклама, продажи, восемь небрежно склёпанных романов в год – с помощью лит.негров, а то и, чем черт не шутит, собственноручно.

В противовес всей этой разноцветной жанровой чехарде существует «высокая проза» или даже «премиальная проза» (я недавно обогатилась термином, он прекрасен) – которую только и прилично читать умному человеку, и где, за исключением нескольких общепризнанных зубров, крошечные тиражи, ноль рекламы, компактная читательская аудитория, минимум на треть состоящая, причем, из литературных критиков и жюри разнообразных премий. Бытует обидное мнение, что массовому читателю эти книги не по зубам – отсюда, собственно, тиражи в одну тысячу (много – пять) экземпляров и нижняя полка в дальнем углу. Но – премии. Но – погоны. Обзоры в специальных изданиях. Да и вообще, не стыдно. Среди «высокой» прозы тоже порядком всякого фуфла, литературных экспериментов всех мастей и просто скучных мёртвых текстов, но есть – и много – отличных, фантастически просто хороших книг, о которых никто и никогда за пределами этой узкой профессиональной тусовки не узнает.

И то, и другое – плохо, неправильно и просто глупо. Какого чёрта эти миры не пересекаются? Кто, к примеру, решил, что низкие жанры по определению - говно, а высокая проза зубодробительно скучна и никому недоступна? У этого заблуждения есть один чертовски неприятный результат: авторы жанровой литературы не боятся больше писать скверно, а авторы литературы высокой – скучно. Нормально же всё, так и должно быть. Никто от них и не ждёт другого.

Чтобы сломать этот мерзкий трафарет и отклеить дурацкий ярлык со лба (а оба эти ярлыка – и «низкий» и «высокий» - дурацкие), недостаточно писать хорошо в низком жанре. Я попробовала – и уже ясно, что нужно что-то ещё. Что-то другое. Я не верю, что «Вонгозеро» для масс-маркета слишком сложный текст, а для лит.премий – слишком простой. Лонг-лист НОСа не делает мой текст премиальным, потому что низкий жанр, потому что дебют, так что в шорт-лист он предсказуемо не попал. Трехтысячный тираж и осторожная кризисная рекламная политика издателя не делает из «Вонгозера» ни «Метро», ни даже, извините, «Сталкера» - потому что сарафанного радио недостаточно, а денег жаль; при этом, всяким проектом нужно хоть как-нибудь помахать у аудитории перед носом.

Что мы имеем с гуся, казалось бы? А имеем же. Будем склеивать несклеиваемое. Потому что разделение на жанры – опасная и вредная ересь. Потому что Себастьен Жапризо писал детективы – которые одновременно прекрасная настоящая литература. Потому что Стругацие и Брэдбери. Джон Уиндем, Маргарет Митчелл. Герберт Уэллс. Джейн Остен и Шарлотта Бронте. Конан-Дойл. Представьте, как их запихивают в тесные жанровые загончики. Как Анна Каренина выходит в серии «сентиментальная проза». Давайте только говорить об одном и том же – я ни разу, ни разу себя с ними не сравниваю даже. Но мы сейчас вот возьмём и сделаем сериал. В два, к примеру, сезона. Сейчас как раз ведутся переговоры, и, даст бог, всё получится. И пусть он громыхнёт, и роман переиздадут тогда с кино-обложкой – да пусть. Я написала его хорошо, и мне за него не стыдно. Я просто страшно хочу, чтобы «жанровая беллетристика» перестала быть таким обидным определением, потому что жанр – какой угодно жанр – это не плохо и не хорошо, и вообще ни о чём не говорит заранее. Есть – просто – хорошие книги и плохие. Книги, которые пролетают мимо, и книги, которые высекают искры. Я хочу заставить тех, кто читает теперь только в отпуске, вернуться назад – и если ради этого мне придётся бесконечно долго булькать под крышкой жанровой прозы – ну, буду булькать.

Ну, или напишу отличный детектив. Любовный роман. Семейную сагу. И хваленая эта высокая проза меня тоже, знаете, не пугает.

Сохранено