Подзаборный Коктебель

a-nerozina — 21.09.2017

В Коктебель мы попали случайно. Повернули не в ту сторону.  Но возвращаться мы не любим. Потому решили прогуляться по набережной. И посетить какую-то «выставку подзаборников». 

Впечатлений так много, что уже пятый день мы пытаемся сложить текст в какую-то картину. Мучаемся. Пролистали десятки книг. Надергали из Интернета сотни статей. Посмотрели семь киношных эпопей про Коктебель и Волошина. И один научный фильм про причины невроза. 

Не помогает. Информации масса. Но все какая-то старая жвачка.

Потому наберемся наглости. И немного помечтаем. 

Мечты об архитектуре

В Коктебеле архитектуры нет. От слова «совсем». Этот наглый вывод мы подкрепили небольшим исследованием. Поисковый запрос типа «архитектура Коктебеля» выдает только один пример  – дом Волошина, поэта и масона. Так как дом «введен в эксплуатацию» в начале прошлого века, мы делаем вывод, что городская архитектура в этот момент началась и закончилась. 

В принципе это гениально. Город, состоящий из одного дома, построенного в 1913 году. Все остальное – пристройки. Курятники разной этажности, пафоса и прочности. Город курортной энтропии, где всяк строил как хотел. А хотел он только одного – слепить шикарное «жилье со всеми удобствами». И грести деньгу, припеваючи, пока не кончился сезон.

Оказывается мой муж разбирается в архитектуре. А я вряд ли увижу отличия барокко от рококо. Потому мне было хорошо, а ему плохо. В итоге он одел черные очки, и встал всматриваться в небо. В принципе он прав. Меня тоже дергало от «архитектуры Коктебеля».

Главный архитектурный акцент Коктебеля – объявление на заборе. И, естественно, сам забор. Причем величественный. Построение забора – единственное  усилие коктебельского застройщика. Потому что Бог создал множество простаков, читающих объявления на заборе. И доверяющих сообщениям типа «Еврожилье. Все удобства. Wi-Fi». 

Прозрение, что «все удобства» могут обещать люди, считающие удобством приблизительно то же, что неандертальцы считали программой соперничества с пещерным львом. Но обещать надо. Потому что сезон. А значит главное – заманить доверчивого туриста в лабиринт заборов, откуда выхода нет. Разве что выход к набережной, где, прогуливаясь, можно отдохнуть от борьбы за выживание.  

Мечты о прогулке

Что делать в курортном городе? Конечно же прогуливаться! У каждого города есть свои секреты прогулок... Но как гулять в городе, которого нет? Весь город – это пару переулков в осаде частного сектора. А переулки совершенно параллельными прямыми ведут в торговый шалман набережной. 

Впрочем коктебельцы абсолютно уверены, что у них самая длинная набережная. «Почему?!!» – удивляемся мы. К сожалению, мы любим цифры и знаем, что набережная Коктебеля длинной около полутора километров. А, например суммарная набережная Алушты всего на каких-то пару километров длиннее. 

Но у жителей города заборов ответ всегда готов, Набережная хороша «...потому что там дом Волошина!» Интересный ответ. Архитектура города Волошиным начата и на нем закончилась. Прогулка по набережной начинается Волошиным… и не заканчивается никогда. 

Да. Мы не оговорились. С точки зрения доморощенного эстета набережная Коктебеля впечатлит разве что ребенка, родившегося в горном ауле и воспитанного чабаном в суровости гор. Обычный городской овощ, брошенный в скороварку набережной, мгновенно перестает быть взрослым. Он становится ребенком. Быть может даже из горного аула. Восхищаясь и китайскому мусору сувениров, и затейливым беседам никогда не трезвеющих командировочных, и шаманским бубнам продавцов «волшебных морских прогулок». 

Ребёнок мгновенно забывает наставления сурового папы. Вы помните себя, однажды оказавшегося в луна-парке, проросшем ночью в заброшенном сквере? Все чудеса мира таятся в этих огнях! Надо купить билет, и ты в царстве ужаса, на колесе восторга или в тире удачи. Все нравится и все хорошо, когда у тебя нет денег, мир огромен и чудеса поджидают буквально за каждой дверью, особенно если эту дверь открываете вы сами. 

В Коктебеле то же самое. Только не надо покупать билет. Круглосуточный луна-парк, где вращаются в одной карусели люди и товары, язвы и неврозы, гении и трудяги, красавицы и студенты, джазмены и байкеры, депутаты и электораты. Все они в одной песочнице, под суровым присмотром папы Волошина, оберегающего всех с балкона странного дома. 

Мечты о впечатлениях

Лимонов написал – Коктебель ужасен. Но ужасен только Лимонов. Старичок-писатель, ищущий поклонников среди голопузых детей Коктебеля. Кстати мы читали всего Лимонова и не переставали удивляться, каким прекрасным стилем можно любоваться загаженными пеленками из своей колыбельки.  Нам грустно. Лимонов не нашел своей лошадки на каруселях Коктебеля. Потому что не смог отстегнуть погоны «знаменитого писателя» и покататься на банане.  

Но сейчас мы обнаглеем и скажем больше. Любой, кто будет «рвать и метать», борясь за «спасение Коктебеля» смешон. Коктебель не надо спасать. Коктебель надо создавать. Как любая песочница для игры в «отдых на курорте», этот город позволяет вам все. Лепить заборы, за которыми «шикарные» хибары отелей. И втягивать пузо, надеясь на симпатии поэтических дам. И даже найти здесь любовь. А потом променять ее на пиво. 

Все, что вы привезете с собой, станет вашим впечатлением. Коктебель – песчаное зеркало, оставленное древними богами в отместку за хищение Золотого руна, стыренного Ясоном  с Кара-Дага. Местные маги говорят, что именно здесь, в Коктебеле, человек обнажается, демонстрируя небу не только тела разной степени стройности, но и душу разной степени ожирения. Потому здесь, как и в Ялте, много особенных людей. 

Мечты о волшебниках

Волшебники  живут сразу в двух мирах. В песочнице детства. И в трезвом мире мастерства. Они тусуются на набережных, то ли что-то продавая, то ли напоминая нам, что не вином единым жив человек. Они могут быть из Вологды и Кушвы, из Ялты или Мышкина. 

Волшебника мы увидели сразу.  Да, вы сейчас надо мной посмеетесь.  Разрешаю. Я была маленькой девочкой, когда купила маленькую мышку, которую надо посадить в кошелек, посыпать манкой, сказать особые слова, и ждать, когда придут то ли деньги, то ли еще один волшебник. При этом очень ответственная женщина во мне понимала, что все это выдумки. Никакой «кошелечной мыши» не существует. Сказки хороши только для наивности детства. А взрослым не стоит слушать проходимцев на набережной. 

Но истории, придуманные волшебником из города Мышкин, лучились радугой выдумки. Потому я отправила «ответственную женщину» за мороженым.  Девочка осталась. И познакомилась с друзьями волшебника. Вот они. Конь в пальто, не боится никто. Свинка почеши спинку. Зайчик сбежавший в Нальчик (конечное же от алиментов). При этом все фигурки были вылеплены с большим мастерством, что, в принципе, синоним большой любви.

Каждый, кто нам встретился на набережной, был тайным волшебником. Крикливая торговка экскурсиями неожиданно рассказала, что зарабатывает на квартиру для сына, лишенного ног в случайной аварии. Лесная колдунья продала стакан чабреца и внезапно подарила несколько пучков травы с трепетным запахом леса. Сказала: вы хорошие, пейте чай, он всем помогает. Унылая дама за прилавком с пошлыми сумками  вдруг потребовала ее сфотографировать. Потому что она тоже очень красивая, а от этой дурацкой торговли солнце гаснет. Меднолицый старик с молодыми руками блистал остроумием, умоляя купить настоящий советский фотоаппарат, хороший, но пока сломанный, явно пытаясь отвлечь мужа от античных монет, извлеченных из земли без присмотра государства. 

И даже пьяные с гитарами, лежащие под заборами Коктебеля, нас уже не печалили. Ну, пьяные. Ну, с гитарами. И что?!!  Вы же знаете, что в Коктебеле сегодня джазовый фестиваль? Так почему же музыканту не отдохнуть под забором перед концертом?!! Нет. Он не умер. Муж проверил. Мой муж доктор. Он знает. И не надо ему мешать! 

Любое проявление жизни здесь просто, естественно и необратимо. Даже если вы захотели  сбросить все одежды и пугать престарелых дам музыкой обнаженности– пожалуйста! Для этого здесь много пляжей. К тому же  первым нудистом России был Волошин, главный обормот «сообщества обормотов», придумавших Коктебель.

Мечты о воздухе

Настойчиво повторим. Все, что вы сейчас видите, породил Волошин. Никакого Коктебеля сто лет назад не было. Было село на сто подневольных душ. И барин, прогоревший с идеей виноградников, потому распродававший земли по дешевке. 

Первый и последний, кто построил здесь «дом для жизни» – Волошин. Он первый разрешил воздуху Киммерии войти в его жизнь, оставляя неизгладимые следы в судьбах своих гостей. Он первый в этих землях заговорил «голосом холмов», не знающих подлости и лицемерия, спасая белых от красных, красных от белых, и страдал от любви к девушке, не умеющей выбрать между Волошиным и Гумилевым.  

Если Ялту создал туберкулёз царской семьи, то Коктебель извлечен из небытия астмой Волошина. Мама Волошина привезла сюда сына выздоравливать. Почему? Кто ей рассказал, что здешний воздух излечивает тех, кому не хватает кислорода жизни? Мы не знаем.

А еще мы пока не знаем, как описать это воздух. Поэзии здесь мало. Может быть, если следовать канонам медицинской науки, он даже не очень лечебный. Но этот воздух врывается в задымленное нутро, выметает мусор амбиций, оставляя человеку совсем мало: умение построить дом, нарисовать картинку, придумать сказку. И рассказать ее тем, кто волею Богов оказался рядом. 

Это потом, после смерти, вас назовут «гениальным художником». Или «великим поэтом». Вы себя так не называете, ведомые древним воздухом Киммерии. Вам некогда. Только вперед.  Здесь. Сейчас и немедленно. Например по набережной, сквозь винный туман, от волшебника к волшебнику, следуя невидимым подсказкам воздуха, струящегося поверх заборов и крыш. 

Воздух и только воздух привлекает сюда людей. И когда он закончится, умрет Коктебель. Останутся только больные коты, жмущиеся к заборам в ожидании курортников, вспомнивших мёртвые сказки.

Мечты о подзаборниках

Знаете, мы очень устали от прогулки по набережной. Слишком мало людей при угрожающем многолюдье. Слишком много воздуха для путешественников, приученных к смогу. Мы рванули куда-то в сторону, на окраину. Где под забором что-то происходит. 

Дорога к этому забору пугала. Нелепые  очертания «элитного жилья». Заросли заброшенного переулка. Бесконечные сообщения о «всех удобствах» на заборах дворов, где вообще присутствие человека сомнительно.  Переругавшиеся собаки, знатоки прорех в любом заборе… 

Впрочем… Что это там? 

А там, практически на окраине Коктебеля, в частном секторе, где и собачья свадьба значительное событие, улочка была перекрыта. Шлагбаумов не было. Люди клубились плотной стеной, совершенно неуместной на некурортной окраине. Даже велосипедисту приходилось спешиваться и недоуменно просить: «Дайте проехать!!!»

Картины висели прямо на заборах с обеих сторон улочки. Художники с видом патрициев взирали на мир, бряцающий причиндалами камер и диктофонов. Концентрация патриарших бород и невообразимых шляп никого не смущала. Волшебство струилось с деревянных заборов, принимая множество форм. 

Именно здесь сбылись все наши мечты. Прошлое и будущее порхало в кружении времен, милостиво соглашаясь пожить в  деревянных  рамках  картин. Нам было неловко. Мы никого не знали. Совсем никого.  А здесь «все свои», потому что выставка была только для тех, кто знал, зачем сквозь пыль и жару идти к заветному забору. 

Немыслимая концентрация волшебников вдохновляла. Под забором с эпической надписью «койки не сдаются» они показывали небу Коктебель, которого не было и никогда не будет в реальности пива и чипсов. Но он жив, в тонком слое воздуха, пока живы люди, умеющие жить в мире без заборов.  Они создали свой художественный стиль,  изловивший последний свет уходящего в прошлое города. И пока они живы, город будет жить. Но не под забором, а где-то над городом, куда можно достать, если поднимешь морду от пляжа, оторвёшься от стакана с вином, и немного подпрыгнешь, понимаясь выше своей головы. Тогда тебе откроется дымчатый  горизонт, подаренный миру Волошиным. И станет ясно, что дома этих волшебников и есть настоящий Коктебель, где койки не сдаются, зато всегда лечебный чай и исцеляющий разговор, иногда весьма острый. 

Пройдитесь вместе с нами! Очень быстро, потому что времени все меньше.

Вот потаенные места, которых уже нет. Уничтожены строительным равнодушием. Но живы на картинках пятидесятилетней давности,  добравшихся  до этого дня только потому, что пожилая художница  получила из воздуха дар долгой жизни. 

Вот Настоящий Карнавал, призванный на картины Мастером Праздника. Именной такой, каким он мог быть, если бы Коктебель не терзали красные и белые, чиновники и борцы с чиновниками, продавцы недвижимости и потребители джаза. Тот самый карнавал, где родился буйный бог Пан, и стал воздухом, оставляя нам злиться на женщин, которых мы не умеем радовать.

Тише! Это Мастер Тишины. Он точно не художник. Потому что лодки у пирса его картинок уносят в мир вечера, где уже все сказано, но ночь еще не пришла, значит можно долго целоваться, растворяясь в воздухе вечности.

А вот Гений Наивности, «простыми» картинками маскирующий мудрость философов и собак, умеющих отказаться от куска хлеба ради тепла дружбы. 

Здравствуйте, Мастер Камней! Мы знаем эти лица. Вы оживили их в гальке  коктебельского берега, а мы познакомились с ними в самых  странных снах,  сближающих со стихиями, еще не ставшими людьми. 

А этот просто горшки из глины лепит. Да ещё кривые. Потом их рисует. И снова лепит. Но что это? Как только мы остановились, горшки исчезли.  Возникла магия линии, не признающая горшков или картинок. Линия, рожденная истоками мира. И горшки, рожденные пламенем.Наследники вулканов. Дети Мастера Линий. 

Мы специально не называем имен. Мы никого не знаем. И едва-едва познакомились в суете внезапного события. Очень хочется, чтобы воздух Коктебеля помог с каждым поговорить. Попить чай.  Помолчать. А потом рассказать вамистории воздушных людей, наследников Волошина, хранящих его воздух в своих картинках 

И если Коктебель породил таких людей, этому городу можно простить все. И полное отсутствие архитектуры, и блогера Горного. 

Мечты о будущем

Есть ли будущее у подзаборного Коктебеля? Есть. За пределами удушающих заборов, оградительных канав, грозных шлагбаумов и травмирующих сеток. 

Будущее там, где живут люди, умеющие обходиться без заборов. Те самые люди, чей талант сохраняет то, что остальные сливают в канаву посуточно и покоечно. 

Будущее там, где беспокойный отельер лично перестилает постели и водит своих гостей к небу Грина. Там, где торговка на рынке тщательно перебирает свой товар, выбрасывая подгнившие яблочки, чтобы «не огорчать людей».  Там где художник черпает из воздуха никому не нужные образы, чтобы показать их равнодушному подзаборному миру. И там где находитесь вы. Прямо сейчас.

Вы же сейчас в Коктебеле? Или нет? А знаете, это не важно, где Вы. Потому что вокруг вас тоже суровые заборы, где очень мало воздуха и света. Потому легко заблудится, споткнутся и упасть в депрессивный дурман.

Поднимайтесь! Сначала пройдитесь по своей набережной в поисках волшебников. Они есть. Они всегда рядом с вами. Начать их искать. Посмотрите на то, что они рисуют.  И попытайтесь…

Что пытаться? Да что угодно! Например, подпрыгнуть. Немного выше вашего забора. Чтобы прикоснуться головой к воздуху Коктебеля. Он тоже рядом. Всегда. Но это немного выше забора, отвлекающего рекламой от воздуха, помогающего жить.  

Оставить комментарий

Популярные посты:

macer

Где купить качественную мужскую одежду

vital_drobishev

Почему, альфа-самец не будет хорошим художником или музыкантом?

sapojnik

Невозможен - и всё!

padolski

"Радио Padolski" - удивительное радио для многих круглосуточно в Интернете в

foto_history

День в истории. Конец Чёрной гвардии

coffee_mood

чашечный бум изящное

coffee_mood

Утро, кофе, булочки

neprohogi

ГЛАВА 20. НАСА-ПАТРИОТ О «МРАКОБЕСИИ» 21 ВЕК

pereklichka

Из письма философа И.А. ИЛЬИНА к писателю И.С. ШМЕЛЁВУ. 13 октября 1938 г.

• Ранее
• Архив