Плюшкинизм – кропотливое собирание и хранение разного

kot_kam — 15.10.2011 Плюшкинизм – кропотливое собирание и хранение разного бесполезного дерьма «на всякий случай», - это, в сущности, издержки нормальной человеческой реакции: если что-то может пригодиться, а добыть это непросто, надо его собирать и хранить, и ни в коем случае не выбрасывать. Проблемы начинаются тогда, когда искомый предмет теряет свою ценность (например, становится дешевле грязи или выходит из употребления). Вот тут одни люди способны вовремя остановиться и даже выкинуть накопленные запасы, а другие – нет. Например, использованную туалетную бумагу ни один психически здоровый человек собирать и копить не станет. Но у каждого наверняка есть пара-тройка знакомых бабушек, которые заботливо моют и собирают полиэтиленовые пакетики или пластиковые стаканчики из-под йогуртов, творожков и сметанки. Пригодится, мол. Потому что были времена, когда сыр и масло заворачивали в оберточную бумагу (слушайте, а во что тогда упаковывали сырое мясо и мороженую рыбу? Неужели тоже в бумагу? Мне мясо по малолетству покупать не доверяли, поэтому я не помню), пакетики были редкостью, стоили отдельных денег, и найти при необходимости полиэтиленовый пакет было не так-то просто. Нынче пакетики тухнут, потому что отмыть толком пакетик из-под рыбы или мяса невозможно, и каждый такой пакетик – это засада, потому что получается, что в доме груда пакетов, а найти чистый, чтобы положить туда что-нибудь нужное, невозможно: какой ни возьми, все воняют и пачкаются. Однако выкидывать грязные пакеты сразу в помойку у бабушки рука не поднимается: она упорно их моет, сушит и пихает в общую кучу.

У нашего поколения, хоть мы еще и не дожили до возраста маразматичных бабушек, ровно та же проблема – с носителями информации, временами весьма объемистыми и занимающими кучу места. Хуже всего, конечно, с книгами. Потому что сознание ценности книг передавалось сотни лет из поколения в поколение, вместе с представлением о том, что уничтожать или выбрасывать книги – это вандализм. В результате вот теперь книги сделались не нужны, а попробуй-ка их выкинуть! И добро бы были книги, классика там или интересное что-нибудь, а то ведь макулатура всякая: замшелые учебники, которые не понадобятся уже никому и никогда просто потому, что безбожно устарели, или одноразовые детективчики. В лучшем случае – какие-то уныло-нравоучительные мумуары или путевые заметки под девизом «Как тяжко живется трудящимся под гнетом капитализма». Ну, хоть их-то выкинуть можно? Нет, и их выкидывать не смей: это же, сцуко, КНИГИ, и пофиг, что в них написано.

А пластинки? Боже мой, пластинки! Только у меня дома хранится примерно пятнадцать килограмм чистого винила и шеллака, на 45, на 33 и даже на 78 оборотов. И у Глюка еще килограмм восемь наберется. Нам они никогда в жизни не понадобятся, даже для того, чтобы их оцифровать: все это давным-давно оцифровано, и, чем валдохаться с проигрывателями, куда проще зайти на нужный сайт и скачать все, что душе угодно, даже с «теплым ламповым звуком» (в смысле, с сипами, хрипами и запинаниями, свойственными таким пластинкам).

Но пластинки еще представляют хоть какую-то ценность, их, теоретически, можно продать любителям такого добра (хотя самое практичное применение таких пластинок я видел где-то в провинции, где ими обили стенки сарая вместо дранки). А кассеты? Десятки и сотни видео и аудиокассет громоздятся на полках, собирают пыль, не вынимаются годами, а выкинуть их – рука не поднимается. Это ж такая ценность была! Даже независимо от записанной на них музыки. У меня где-то еще валяются советские кассеты МК-60, которые достались мне в комплекте с моим первым магнитофоном: изначально на них были записаны какие-то программы, запись была чрезвычайно качественная и, чтобы записать на них музыку, их пришлось стирать дважды, чтобы избавиться от характерных щелчков и свиста.

А сидюки и дивидюки? Да, они еще не отжили свое… теоретически. А практически я уже не помню, когда в последний раз слушал музыку на CD. Сидюки покупаются из уважения к автору, немедленно оцифровываются и пихаются в дальний ящик, порастать пылью. Когда кино на ДВД смотрел – помню: летом в очередной раз пересматривали «Парк юрского периода», крутое лицензионное издание в красивой коробочке. Если нам когда-нибудь взбредет в голову регулярно смотреть телевизор, мы все равно купим такой, в который можно будет втыкать флешку. Скачать нужный фильм из интернета на данный момент удобнее, чем разыскивать диск с ним.

То есть, фактически, все это барахло копится в доме на случай «атомной войны»: если – вдруг – отключатся все торренты, исчезнет интернет, накроются все винты, на которых хранится стянутое из интернета за три с лишним года, откажут все компьютеры – вот тогда мы наладим проигрыватель, поставим генератор, и станем разгонять сгустившуюся тьму невежества, слушая старые пластинки и читая бумажные книги при свете лучины. Другого применения этому добру я на данный момент не вижу.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив