О поэтах

ks-wintersports — 02.06.2016 Прошла на Адме один из их тестов - "Какой вы поэт", и получилось, что Блок, - но дело даже не в Блоке, а в том, что мне давно хотелось написать про поэтов, и этот развлекательный тест стал последней каплей. После него мне оставалось только подставить ладони под водопад, т.е. открыть окошко ЖЖ или Ворда и вставить свои пять копеек о тех, к кому регулярно захаживала муза - на тортик там или на коньяк.

На самом деле со словом "поэт" у меня весьма ограниченные ассоциации, и все они идут из школьной программы: на ум сразу приходят, конечно же, Пушкин и Лермонтов, а потом я сразу перескакиваю в начало двадцатого столетия (как будто ничего и никого между 1841 и 1880 годами нет) и обращаюсь мыслью к Блоку, Ахматовой, Пастернаку, Мандельштаму... и, пожалуй, все.

Итак, Пушкин. Он, безусловно, наше все, и хотя я тут и непозволительно иронизирую, но, на мой взгляд, это действительно так - он "все" и есть. В нем удивительным образом сочетаются простота и богатство, гармония и небрежность, и все у него так легко и невзначай, и лирика у него такая многоплановая - и глубоко философская, и самая разная любовная, и хулиганская - что просто прелесть. О Пушкине я то почтительно думаю как о столпе русской поэзии, как о каком-то небожителе, то тотчас же - как о симпатичном раздолбае, который умел и потроллить учителей, начальство и приятелей, и написать об этом выразить в слове всю палитру доступных человеку настроений. Читая его стихи, я каждый раз поражаюсь тому, насколько они точны и просты, девятнадцатевековы и современны, ироничны и смешны, поражаюсь их живости и словно умываюсь родниковой водой, но, что удивительно, к Пушкину меня не тянет: встречаюсь я с ним случайно, и эти встречи, надо сказать, довольно (чтобы не писать "очень") редки.

Дальше у нас по школьной программе идет Лермонтов. В шестнадцать лет я относилась к нему с сочувствием: вся эта романтика Кавказа, утесы и бури, одиночество и непонимание окружающих находили отклик в моем подростковом сердце, и читала я его с удовольствием, перелистывая страницу за страницей в стихотворном сборнике еще советского издания, но, кажется, после выпускного экзамена к нему и не возвращалась. Прозу перечитывала, да, а вот стихи и их восприятие как-то законсервировались. Освежить впечатления, что ли?

Помнится мне, что в программе, т.е. в девятнадатом веке, есть еще и группа поэтов-лицеистов (но они мне не запомнились), и торжественные оды Державина (но кто же читает оды в наш просвещенный, я хотела сказать, насквозь циничный век?)... Есть и Тютчев с Фетом. Изучались они подряд и потому слились для меня в одно лицо, как близнецы Эрикисэм из "Повелителя мух", хотя помню, что вообще они очень разные и как люди, и как поэты и что по отдельности они мне нравились - лиричностью, легкостью, описанием каких-то понятных переживаний и ситуаций... Но сейчас они для меня, увы, Тютчевифет.

Ура, теперь переходим к Серебряному веку (всегда любила серебро больше золота), который открывается, естественно, Блоком. То, что он "достался" мне в тесте адме, совершенно неудивительно, потому что, хоть люблю я у него далеко не все, но именно его могу назвать самым близким мне поэтом. Его мега-цикл о Прекрасной даме по понятным причинам не вызывает у меня сопереживания, а "итальянские" сборники кажутся холодными и выхолощенными, но прочим он пленил меня с первого взгляда, и я даже уже не помню того времени, когда я Блока не любила. Его стихи абстрактны и расплывчаты, почти бесплотны и иногда норовят скатиться в эзотерику, в них я с большим удивлением порой нахожу какие-то странные сочетания слов и явно притянутые за уши словечки (для ударения и рифмы, наверно), но... Но он - это мрачное обаяние готики и рассеянный магически-реалистический взгляд, которому доступно то, что не видят другие; это поэтика урбанизма и industrial-style, это "Пляски смерти" и "Пузыри земли" (дивные названия для сборников, не правда ли?), и яркие облака ядовитого тумана (прекрасно понимаю, что ядовитого, и именно это притягивает), и созерцание, и странный мир, возникающий на стыке кусочков реальности и полотен фантазии... Это всякие заморочки, которые я знаю за собой, и потому мне понятно, что он хотел сказать своими текстами или неадекватным поведением. Он созвучен мне (не всем и не везде, но тем не менее), он довольно сильно повлиял на мое мировосприятие (а может, я просто увидела в нем единомышленника, ха-ха), и он был первым поэтом, которому мне захотелось сваять подражание - подражание не по форме и не по духу, а так, разовое и точечное, чтобы знать: вот это - от Блока. В отличие от Пушкина, я читала его довольно много - в одном сборнике, в другом, на разных сайтах, - и почти все популярные стихи, выложенные в интернете, мне действительно знакомы. Что-то я специально учила наизусть, что-то запоминалось само... Одним словом, Блок значит для меня довольно много, хотя на высшую ступеньку пьедестала ему не подняться.

Еще есть Гумилев, самый сказочный поэт. Познакомилась я с его стихами в раннем детстве (может быть, даже в дошкольном - папа читал вслух; может, во время моей короткой учебы в началке), и поэтому он и по сей день остается для меня неподражаемо завораживающим. Говорят, что коллеги по цеху (или собратья по призванию) не любили его и считали рифмоплетом, мастером создавать красивые картины без содержания, но в некоторых стихотворениях содержания точно хоть отбавляй, а уж неповторимая гумилевская атмосфера присутствует везде без исключения. Он определенно поэт странствий, он экзотичен и красочен, у него, по-моему, даже есть какой-то свой характерный размер - длинный такой, напевный, которым хорошо вести повествование о жуткой Африке или о любви средневекового рыцаря... Хотя, конечно, по большому счету я профан в гумелевоведении, и все вышесказанное глубоко субъективно. :)

Мандельштам. Не зря у него в фамилии присутствует значение "ствол" ("штам"): он, словно дерево, уходит корнями в какие-то немыслимые глубины бытия, он просто глыба. Я отношусь к нему с большим почтением, разделяю ту точку зрения, по которой в его стихах содержится огромное количество смыслов, и их невозможно охватить разом, я понимаю далеко не все его стихотворения, а те, что понимаю, понимаю не целиком :) , а наизусть он вообще учится очень плохо, но исключительным по силе поэтом это ему быть не мешает. У него прямой контакт с тем пространством, откуда к людям приходят идеи, его стихи бесплотны и осязаемы одновременно (и бесплотны они не так, как у Блока, чьи образы от неосторожного движения готовы истаять, как дым, а словно, например, невидимый глазу, но очень реальный солнечный луч). Да, он - поэт воздуха и солнца, он опален армянской жарой ("Дикая кошка - армянская речь - мучит меня и царапает ухо. Хоть на постели горбатой прилечь: о, лихорадка, о злая моруха!") и в то же время он инопланетен, как Цой (точнее, Цой - как Мандельштам). Его стихи иногда кровавы, и в них бьется неровный пульс, который заставляет мое сердце стучать в ритм плотным насыщенным строчкам. Нет, я считаю, что он очень, очень крут.

Очередь за дамами? Ахматова. Очень женские стихи, просто сама женственность в лучшем смысле этого слова (хотя разве смысл бывает какой-то другой?). В свое время они поразили меня своей какой-то очень приземленной простотой (что-то там про шарфики, перчаточки, едва ли не про кастрюльки, ну как о таком вообще можно писать?!) и неистребимой горечью. Они были совершенно не похожи на все то, что я читала раньше, и я и сейчас не могу четко сформулировать, какие же они, чем так цепляют. При этом такого созвучия, как с Блоком, у меня с ахматовской поэзией нет, но я ее (их - и поэзию, и Ахматову) сильно уважаю, взираю снизу вверх с почтением, любуюсь ее сущностью, ее мудростью и какой-то уравновешенностью (хотя не уверена, что поэт в принципе может быть уравновешенным, гы-гы)... Она прекрасна, вот что я хотела сказать.

Цветаева. За ней в моем сознании тянется длинный шлейф всякого биографического бэкграунда, и, поскольку я воспринимаю поэта и его творчество как одно целое, это сильно портит впечатление... ну ладно, осложняет отношение. Поэтому Цветаеву я совсем не знаю и знать не стремлюсь - возможно, зря - потому что то, что все-таки у нее прочитано, кажется мне красивым и холодным, страстным (в аскетическом смысле) и страшным. Это почти как Кипелов в музыке) Да, вероятно, я к ней несправедлива... но желания сближения все это не вызывает.

Маяковский. В школе он нравился мне из-за того, что писал и простых и понятных вещах - трамваях, паспортах, новой квартире с горячей водой - простыми понятными словами (да, тогда я была далека от лирики), да и его фирменную лесенку не заметить было невозможно. В юношеском возрасте он пришелся ко двору своей страстью к эпатажу (сама-то я к этому не склонна, по крайней мере, внешне, но мысленно-то, мысленно...), но вообще, признавая его умение обращаться со словом, отношусь я к нему неважно: уж простите меня, поклонники Владимира Владимировича, но кажется он мне грубым горлопаном, да и еще и к агиткам склонен... Нет, герой не моего романа.

Группа слившихся в один поток: Северянин, Бальмонт, Белый, Хлебников и прочие то ли авангардисты, то ли еще кто... ну не знаю я их. У Северянина нравятся злобные эпиграммы на современников (включая Блока и вообще всю литературную тусовку), точно и смешно у него выходит, а вот собственно стихи как-то не того, не прониклась я. Про остальных, гм, сказать-то нечего в силу отсутствия кругозора.

Upd: мне тут справедливо напомнили, что я напрочь забыла о Есенине. Забыла я логично, потому что он, хотя и мальчишка, и лирик, и скандалист, и хулиган :) , и, конечно, талантливый самобытный поэт, но как-то не близок мне, и все. Хотя недавно прочитала в метро вверх ногами кусок его стихотворения у кого-то в читалке и все зубрила строчки до офиса, чтобы не растерять, - так понравилось, там было что-то яркое и характерное (конечно, же про деревню и про любовь), - но по дороге все-таки текст из головы вылетел, о чем до сих пор печалюсь. Однако Есенин - это знаковый поэт для Горшенева-младшего, а поскольку мне давно уже перестали нравиться тексты Кукрыниксов, но музыка и голос по-прежнему вполне приятны, то моя ближайшая музыкально-литературная цель - это как следует послушать два кукровских альбома на стихи Есенина (тексты-то уж точно не подкачают). Авось его творчество по-другому зазвучит, вслушаюсь и проникнусь.

Пастернак. Про него, пожалуй, стоит написать отдельно, потому что я только закончила "Доктора Живаго" и весьма впечатлена - и самим романом, и стихами (не только живаговскими). Да и спать вообще пора.

А у вас какие отношения с поэтами и их творчеством?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив