Нитки и проволока
define_violence — 08.02.2012Как только начинаешь писать сама, читать чужие тексты становится одновременно и сложнее, и интереснее – читательской невинности больше нет, и волшебство редко струится на тебя необъяснимым потоком, потому что теперь во множестве случаев ты видишь, как это сделано, вот подобрать бы метафору, чтобы не выглядело самодовольно и нагло: декорации изнутри? Трудно поверить, что ты в сказочном лесу, когда деревья плоские и белые с изнанки, и видно проволоку, картон и швы, по которым сшито, даже если сшито прекрасно. Даже если ты сама не сумеешь так шить.
Тем ценнее тексты, в которых ты по-прежнему не видишь ни единого шва. Тексты непроницаемые, как бильярдный шар – ты чувствуешь только магию, которая непонятна и невоспроизводима, и любая попытка хоть как-то их анализировать заранее обречена на провал, потому что для анализа нужно приблизиться и разглядеть эти нитки и проволоку, а их то ли нет вообще, то ли они настолько искусно спрятаны, что твоей личной оптики недостаточно.
Два самых ярких романа этой осени, которые я читала, не испытывая даже зависти, а только восторг и отчасти даже ужас: «Другие барабаны» Лены Элтанг и «Женщины Лазаря» Марины Степновой. И я не скажу вам о них ни единого слова – потому что не вижу ниток и на самом деле не понимаю, как они сделаны. Читайте сами.
Тем более удивительно, что с одним из этих романов, как выяснилось вчера – и я никак не могу найти изящного способа вам об этом сообщить, извините – «Вонгозеро» соседствует в лонг-листе «Нацбеста».
|
</> |