Немного солнца в холодном детстве

maria_amor — 22.09.2011 К четырем годам за моей спиной, точнее, внутри нее, имелся солидный послужной список с шестью воспалениями легких, и я упорно метила на погоны с туберкулезными палочками.
Поэтому летом мама повезла меня в Ялту, к солнцу и морю. В моем сером московском детстве с его строгим детсадом-шестидневкой и холодным желтым кафелем больниц эта поездка стала ярким и замечательным событием.

В первый же вечер мы потерялись, и до поздней ночи блуждали по городу в темноте, вглядываясь во все одинаково крытые виноградными лозами дворы. Несколько раз проходили мимо кирпичной фабрики с освещенными окнами, мама поднимала меня, и держала на вытянутых руках, чтобы я могла разглядывать безлюдные цеха и странные станки. Так и бродили, пока нас не нашла наша хозяйка.

На пляже к нам с мамой подходило много веселых дядечек. Они все хотели дружить и играть со мной. Помню, с одним из них я плавала на глубину, держась за его плечи. Как причуда избирательной памяти со мной на всю жизнь остались эти крепкие, загорелые, мокрые, чужие плечи и собственная пузырящаяся радость. Потом мама заснула, а я строила замок. Необходимую для строительства воду приходилось таскать из моря в картонной суперобложке маминой книги. Картон быстро размок, это меня расстроило, и я догадывалась, что маму тоже расстроит. С расстроенной мамой иметь дела не хотелось. Поэтому я закопала негодную обложку глубоко в песок.

Обедать мы ходили в столовую с большой террасой, нависающей над морем. Приходили задолго до открытия и стояли в какой-то длинной, не двигающейся очереди. Время было мирное, а очередь военная.
В туалете столовой мама велела мылить руки гадким обмылком, лежащим на краю грязной раковины. Мама уверяла, что мыло микробов не передает. Есть такие вещи, которые на всю жизнь оседают в голове. У меня для потомков скопилось несколько мудрых фамильных преданий: если выкусывать заусеницы, можно получить заражение крови, (один мужчина от этого уже умер!); также опасно для жизни сковыривать родинки, бессмысленно приставать к мужчинам с вопросом «Когда же ты придешь домой?», а мыло, даже омерзительное, с черными трещинами, отмывает руки дочиста.
Так вот, мы стояли, стояли в этой очереди, а потом одна девушка потеряла сознание, упала и ударилась до крови. От ужаса и жалости у меня началась истерика.
С тех пор, если мне приходится долго стоять, я вспоминаю ту девушку, у меня начинает тянуть ноги и наступает предобморочное состояние.

Неудивительно, что долгую очередь на ялтинском почтамте я предпочла пересидеть с очередным добрым дядей, поедая шоколадки в его красивой машине с бархатными сиденьями. Но прелесть этого времяпровождения отравила мама, бегающая по улице с перекосившимся лицом, и кричащая: «Маша! Маша!». Я надеюсь, дяде влетело за наш тет-а-тет не меньше, чем мне.
В плохо охраняемом колхозном саду мы набрали мешок недозрелых абрикосов. Абрикосы хранились под кроватью, и я потихоньку грабила награбленное. Моралисты будут рады узнать, что кончилось это так, как только могло кончиться неумеренное потребление незрелых и немытых абрикосов.

А потом (это уже совсем не украшающее меня воспоминание, но столь хороших так мало у меня, что надо рассказать, даже если это окажется последней записью) как неизбежное продолжение истории с абрикосами, я умудрилась одной ногой провалиться в деревенский нужник. Ногу в песок не закопаешь, пришлось маме признаться. Мама поволокла меня к уличной колонке. Она на меня орала, и какой-то мочалкой оттирала отвратительную нам обеим ногу. Подходили всякие люди, наверное, им нужна была вода. Может, они возмущались, увидев у своего колодца чужую обосранную девочку. Мама со слезами в голосе объясняла им, что я, сволочь, дрянь, мученье и наказание, провалилась в выгребную яму, и что теперь со мной делать? Мне было непереносимо стыдно. Теперь я думаю, что если бы провалилась моя дочь, и мне пришлось бы отмывать ее при всем честном народе, возможно, я тоже злилась бы и ругалась. Это потом меня бы терзало безумное, мучительное раскаяние.

Но я ни в чем не виню мою маму. Она поднимала меня к этим заманчивым фабричным окнам.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив