Кликни и умри. Зловещие тайны интернета

sleeping_sonya — 06.06.2016 "А что если вы увидите..."

Наверное, каждый из нас уже не раз слышал о "видео, которые убивают", и, возможно, даже стоял перед дилеммой: "Смотреть или не смотреть?"



В конце прошлого века даже появилось движение нетсталкеров, котороеи по сей день занято поиском тех самых "смертоносных видеороликов", а также необычных и мистических явлений на просторах сети. Но, не смотря на достаточно давнее появление, о самих сталкерах, как и об их находках, известно сравнительно немного.



Хотя, с недавним скандалом вокруг "групп смерти" во "ВКонтакте" к нетсталкерам начали неожиданно присматриваться российские правоохранительные органы, которые, несмотря на неоднократные заявления представителей движения об их полной непричастности к подростковым суицидам, заподозрили "сыщиков" в этой страшной связи.



Но, если проследить историю закрытого сетевого сообщества и выяснить, какие артефакты они нашли за годы расследований, то все подозрения сразу же рухнут? Или же нет?

Термин "нетсталкинг", которым был обозначен поиск загадочных и необъяснимых явлений в интернете, появился в середине 90-х годов, еще задолго до того, как сеть приняла привычный пользователям облик. Тогда не существовало таких современных поисковиков, как, например, Google, с их алгоритмами индексации, а интернет представлял собой своеобразный комплекс локальных сетей, доступных лишь ограниченному числу людей.



Изобретателем этого термина принято считать канадского художника Джона Рафмана. В России он стал известен в 2012 году, когда его проект "Девять глаз Google Street View" выставлялся в московском Мультимедиа Арт Музее. Эту то работу и можно считать выражением основной задачи "чистого нетсталкинга" — поиска невероятных и странных вещей на просторах сети.



Рафман отобрал самые удивительные и загадочные фотографии, сделанные роботами Google Street View. "Девятиглазик" очень явно показывает и механизм работы сталкера: пропускать через себя невообразимо большой объем данных, отсеивая 99,99 процента, чтобы выделить крупицу, представляющую интерес для исследования.



Среди нетсталкеров считается культовым аниме-сериал "Эксперименты Лэйн". Эта лента, выпущенная в 1998 году, многих подтолкнула к изучению сети. По сюжету главная героиня сначала ищет в интернете файлы, а затем обретает возможность физического перемещения внутри сети. Одноименная игра, выпущенная чуть позже, но разработанная еще до выхода сериала, практически полностью описывает рутину сталкинга: поиск, сортировку и каталогизацию файлов. Среди других важных отсылок нетсталкеры называют "Матрицу" братьев Вачовски и фильм "Авалон" Мамору Осии, вдохновивший сразу несколько проектов, в том числе создателей карты "уровней интернета".



Прошлое

Дао мемопроектирования

О том, каким был нетсталкинг до прихода в рунет, почти ничего неизвестно. Группа Synthetical Science, являвшаяся, по мнению многих, франшизой одноименного американского сообщества, точно была одним из первых сталкерских комьюнити. У одного из пользователей сохранилась копия их блога, из которой можно сделать вывод о том, что группа специализировались в основном не на поиске, а на меметике и мемопроектировании — изучении и создании так называемых "ментальных вирусов".

Группа распалась в 2012 году, просуществовав всего пару лет и оставив после себя книгу Джона Оно "Tao of memetic engineering" ("Дао мемопроектирования"), культовую среди нетсталкеров, но так и не переведенную на русский язык. Судя по всему, дальнейшего развития это направление в нетсталкерском сообществе не получило. Однако известно, что именно им принадлежит авторство наиболее знаковых мемов нетсталкинга: легенды о "Тихом доме" и схемы уровней интернета.



Загадочные интернеты

В 2012 году на просторах сети появилась «Интерактивная сетевая конференция по поиску аномальных и загадочных интернетов» (ISCOPAZI). Это единственная группа, просуществовавшая до сих пор. Ее создателем принято считать Александра Вольфа, скрывавшегося под ником do_not_scan. По неофициальным данным, сообщество появилось в 2005 году, но публичным стало только через семь лет. В ISCOPAZI был создан первый универсальный IP-сканер NESCA, заточенный специально под нужды нетсталкеров. В программе была одна тонкость: все найденные данные она автоматически отсылала на сервер создателей.

Судьба Trailhead

Trailhead была второй крупной организацией, существовавшей параллельно с «Синтетической наукой». Его судьба довольно загадочна и обросла многочисленными легендами.

Реинкарнация первая

Первый Trailhead появился в 2009 году и состоял из четырех энтузиастов, которые, путем проб и ошибок вырабатывали методологию и алгоритмы поиска. Именно они первыми обнаружили легендарный нет-арт JoDi. Ники участников известны: Кузьма, Фома, Искатель и Божья Коровка (Ladybird). Двое первых выполняли роль кураторов, остальные были простыми участниками. В те времена деятельность обычных искателей ограничивалась написанием коротких текстов (паст) о различных аномалиях сети, но дальше этого дело не шло. Trailhead старался не обращать внимания на эту тенденцию и продолжал работу до тех пор, пока не распался в 2011 году. На руинах проекта появилась одна из ключевых легенд нетсталкинга "Легенда о Леди".

"Легенда о Леди"

Во внезапной смерти Божьей коровки не было ничего сверхъестественного. Девушку сбила машина: такие трагедии случаются слишком часто, чтобы приписывать им какие-то мистические свойства. Но вскоре последовала череда странных событий, превративших все произошедшее в легенду, где правду почти невозможно отделить от домыслов.



Сами нетсталкеры рассказывают, что Кузьма (один из кураторов) был влюблен в Божью коровку и после ее смерти сошел с ума. Однажды, общаясь в приватной видеоконференции с Искателем, Кузьма показал ему содержимое некого «чемоданчика». Увиденное напугало собеседника до истерики, после этого Искатель исчез и больше никогда не появлялся. Эта версия известна сообществу только со слов Фомы, никаких иных подтверждений нет.

Реинкарнация вторая

В итоге первый Trailhead распался, но силами оставшихся участников (Кузьмы и Фомы) сразу же возродился. Именно они основали то, что сейчас принято называть "Второй Trailhead". Сообщество начало расширяться, наибольшая его численность достигала девяти человек. В этот период нетсталкеры занимались исключительно поиском и обработкой информации, были найдены многие ключевые файлы и проекты. Но безумие Кузьмы прогрессировало: он уничтожил сервер, на котором хранились все данные, и бесследно исчез. Куда он пропал и как сложилась его дальнейшая судьба, неизвестно. В 2011 году проект был закрыт Фомой, а его участники потерялись на просторах сети.

Период полураспада

С 2011 года нетсталкинг начал медленно угасать. Функционировали несколько небольших групп, среди которых выделялись "Штаб секретных материалов" (ШСМ) и "Ископази". За неимением лучшего одним из самых популярных направлений стали "исследования" "Тихого дома".

Легенда о "Тихом доме"

Концепция "Тихого дома" появилась в начале 2010 года и была самым успешным экспериментом Synthetical Science в области мемопроектирования. Она очень быстро вышла за пределы нетсталкерского мира и стала символом всего непознанного и неизведанного. По основной версии, которую распространяли сами авторы, "Тихий дом" был зоной на самом дне сети, попав в которую, человек достигал просветления и исчезал. Абсолютно естественно, что со временем легенда обросла фантастическими подробностями и деталями. Появились сталкеры, утверждавшие, что им удалось побывать "на дне" и вернуться.

А в 2011-2013 году один из создателей группы «Штаб секретных материалов» (специализировалась на поиске нетарта и криппи-видео), Амнезия, якобы долго искал путь к «Тихому дому», публиковал тексты, посвященные поиску на тематическом форуме, но так ничего и не нашел. Сам Амнезия говорит, что публикации были фикцией. Некоторое время спустя на одном из имиджбордов появился "Разговор с докладчиком", где участник "Синтетической науки" развеял миф о мистическом происхождении этого явления. "Тихий Дом" оказался "макгаффином" — несуществующим символом, который должен был стимулировать интерес к нетсталкингу.



Примерно к этому периоду разрухи относятся и первые попытки коммерциализации: известно, что один из нетсталкеров продавал "смертельные файлы" за сумму, приближающуюся к цене мороженого.

Сказ о "смертельных файлах"

Вероятнее всего, первым "смертельным файлом" были мультики о покемонах. В конце 90-х массовую истерию вызвали слухи о том, что несколько детей покончили с собой, увидев одну из серий мультфильма. Легенда о существовании видео, которое может убить зрителя, косвенно связана и со лженаучной теорией 25-го кадра, которая также была широко распространена в 90-е годы. Практика доказала, что ничего смертельного в таких роликах нет, а головная боль, на которую жаловались некоторые посмотревшие, скорее всего, демонстрирует эффект плацебо. "Смертельные файлы", как и криппи-видео (пугающие ролики с намеренно созданными эффектами) являются одной из загадок нетсталкинга, поскольку о происхождении большинства из них ничего не известно.

Реинкарнация третья

Третий Trailhead появился в 2015 году. Его создали основатель ШСМ Амнезия и Рэй Мэтсон, "вольный нетсталкер", который, по его словам, ранее не примыкал к организованным структурам. Третьим администратором был Фома, чья роль была, скорее, формальна: он символизировал преемственность поколений и передал новой группе право на название. Амнезия и Рэй же поставили амбициозную задачу. Они хотели расширения сообщества и его частичного перехода в реальную жизнь. Согласно задумке, участники должны были исследовать не только сетевые явления, но и городские легенды.



Сначала работа велась очень активно: рекрутировались и обучались новички, из них отбирались лучшие. Хотя официальный старт проекта был назначен на сентябрь 2015 года, фактически он запустился раньше. Максимальная численность участников составляла около 30 человек. К сожалению, Trailhead-3 так и не заработал в полную силу: из-за внутреннего конфликта группу один за другим покинули все руководители, и, обезглавленная, она не смогла дальше существовать.

Тем не менее в рамках этого проекта было создано единственное подробное руководство, которое описывало алгоритмы поиска и необходимое программное обеспечение. Среди прочего в "мануале" появилась уточненная "схема интернета", о которой стоит рассказать подробнее.

Схема интернета

Первой схемой интернета принято считать общеизвестную теорию уровней, в которой вся сеть делится на фрагменты от самого доступного D до самого таинственного A, где якобы и располагался "Тихий Дом". Это мнение ошибочно: первой картой была "Археология интернета", именно она и фильм "Авалон" вдохновили сталкеров из Synthetical Science на создание того плана, который принято считать первичным. Точный автор его не известен до сих пор, но в "Диалоге с докладчиком" высказано мнение, что авторами были именно SynSci.

На самом деле, этот план был не принципиальной схемой, а скорее путеводителем по основным культурным ценностям нетсталкинга. В 2015 году группа "Ископази" и Амнезия создали новую карту, которая описывает именно ту зону, которая интересна нетсталкерам. Эта схема является актуальной до сих пор.





Настоящее

Закрытость сообщества сыграла с нетсталкерами злую шутку. Она позволила администраторам "суицидальных групп" присвоить локальные символы и понятия и использовать безобидные сказки и нет-арт в целях собственной раскрутки.

Это привлекло к коммьюнити нездоровое внимание правоохранителей, а группы резко пополнились хейтерами. Сообщество "Тихий дом" зафиксировало в мае рост посещаемости до 8 тысяч человек в день, что примерно в 7 раз больше их обычной статистики.



Сейчас нетсталкинг пытается выбраться из затяжного кризиса, начавшегося с распада третьего Trailhead. Новый проект "S.T.A.G.E" ("Стадия") пытается вернуться к тому, что делало сталкинг самостоятельным культурным явлением. Его основатель Рэй Мэтсон признает, что проекты убивают закрытость и желание новичков "не заниматься нетсталкингом, а круто выглядеть на его фоне".

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив