Жизнь-символ. Памяти Глеба Якунина

Как и все мои ровесники, я рос атеистом. Такой была школа в шестидесятых годах – никакого Бога. Помню, как в первом или втором классе одноклассница, случайно проговорившаяся, что была с бабушкой в церкви, не знала куда деться от стыда.

Нет, конечно, нельзя сказать, что религии совсем не было места в московской жизни начала 60-х: куличи пекли и яйца красили все хозяйки. Но верили в Бога только старухи – лет семидесяти, не моложе. Остальные любили "этот день", как День Шахтера.

Мои ровесники стали поворачивать голову в сторону церкви позднее – когда начинали понимать теневую сторону советской власти. Церковь тоже была гонимой, то есть "нашей". А люди церкви были мученниками и диссидентами.

Про связи церковного начальства с КГБ тогда говорили меньше, если вообще говорили: трудно было подростку уместить в еще только начинающей учиться думать голове статус жертвы со статусом сотрудника гонителей.

Вот тогда-то и стали звучать в нашей среде имена священников-героев. И среди самых громких – имя Глеба Якунина. И для многих моих ровесников эти имена стали путеводными, приведя их в конце концов к крещению. И понятно: когда ТАКИЕ люди верят в Бога, значит, и в самом деле, тут что-то есть...

Трудами этих праведников-мученников и была создана та позитивная аура, которая окружала церковь в семидесятых-восьмидесятых годах. Мы все, как один, были за свободу совести, за возрождение религии, за восстановление исторической справедливости. Как молоды мы были!..

После убийства Александра Меня в 90-м году Глеб Якунин становится в демократической среде главным символом церкви. Естественно, внутри церкви было в те времена много достойных людей, но знаменем, которое видно из-за церковной ограды был Якунин. И неудивительно, что именно он был избран "от церкви" и в Верховный Совет РСФСР в 90-м году и в первую Госдуму в 93-м.

Увы – мы не знали тогда всей истории взаимоотношений Глеба Якунина с РПЦ: как он был запрещен в служении в 66-м за совместное с Николаем Эшлиманом открытое письмо к тогдашнему патриарху, как был восстановлен в праве священствовать только после горбачевской амнистии в 87-м году.

Ничего этого мы не знали. Просто видели перед собой очень чистого человека в рясе. И переносили чистоту его рясы на мундир всей церкви. И ратовали за церковное возрождение. Если бы мы знали, какие формы оно примет!..

А догадаться было нетрудно. Уже в 93-м году, получившая от деятельности Глеба Якунина всё, что она могла получить, РПЦ лишает его сана.

Это была поворотная точка. И в истории церкви, но что еще важнее – в истории России. Церковь и государство тронулись в путь по совсем иной дороге, не-якунинской. И последовавшее в 97-м году отлучение и анафема стало и подтверждением этого курса, и последней благодарностью церкви своему подвижнику.

Но еще и в 97-м мы не догадывались, не хотели догадываться о том, какого ребеночка зачали в своей страсти к восстановлению исторической справедливости. Внешне-то еще всё было так демократично, так демократичненько... А у нас, как всегда, было так много своих дел...

Его жизнь была символом. Символом отвращения интеллигенции от идеи коммунизма. Символом поиска интеллигенцией новых смыслов христианства. Символом диссидентского героизма. Символом революционного подъема конца восьмидесятых. И символом реакционного реванша и поражения демократии в середине девятностых.

Символом стала и смерть.

О таком событии страна должна была узнать немедленно. Проведя все утро в интернете, я узнал о нем случайно часам к пяти вечера – на "Эхе" появился первый некролог. Ни слова в "Ньюсру". Ни слова на моей, поверьте, очень демократической, ленте Фейсбука. Только к вечеру там стали появляться первые посты.

Что же должно было произойти с нами, чтобы смерть ТАКОГО человека не взволновала общество? Что должно было произойти, чтобы под некрологом ТАКОМУ человеку появлялись те потоки грязи, которые неизбежно будут появляться – дай только волю комментаторам? Что должно было случиться с людьми, чтобы они ослепли к сиянию святости и обратились в слух к устам, говорящим хулу на живущих на небе. Вот уж поистине – " И дано было ему вести войну со святыми и победить их".

Впрочем, как сказано в той же книге – ἄμωμοί то в переводе на русский означает: "следующие за Агнцем, куда бы Он их ни вел, выкуплены из числа людей как первые дары Богу и Агнцу; в устах их нет лжи; они безгрешны перед Богом".

Вы почитайте. Это вообще очень злободневная для нас книга. Жаль только – такая трудная для понимания.