История о том, как я не спилась. Все-таки.
inesacipa — 18.05.2010Открою вам тайну, дорогие френды: с Нового года я жила под дамокловым мечом. Мне грозил алкоголизм. То есть буквально стоял в углу и грозил, что он ко мне пришел навеки поселиться. Притом, что человек я малопьющий. Физиология такая. В экспедициях проверенная. Ибо если уж в экспедиции зеленый змий тебя не заглотнул, то на гражданке ему - змию - и совсем на тебя не натянуться.
Это если не наступит время экспедиции духа. Экспедиции духа в Страну Вечно Свежего Идиотизма, она же Страна Неуклонно Коммерческого Издательства.
По моим постам, впрочем, только слепому не заметно, что меня с прошлой осени гложут какие-то литературные проблемы, разборки и шахер-махеры. Всё потому, что экспедиция набирала ход и достигла своей цели сегодня утром. Сегодня утром цель накрылась медным тазом и призрак алкоголизма рассеялся, как и не было его.
Так вот. Началось все хмурым ноябрем, когда некоему издательству занадобился человечек для написания - внимание! - мужского психоаналитического детектива. Не просто психологического, а психоаналитического! Что бы это ни значило. И не какого-нибудь, а мужского. Чтоб не думали всякие там бабы, что они в детективе рулят, опираясь на Агату свет-Кристи и пару современных столпов бессовестного выкачивания денег из тетеньковых масс, окунающих раскрасневшееся лицо в Донцову и в Маринину. У!
Для написания этого самого мужского-психоаналитического издательство пригласило двух баб - меня и БМ. БМ деловито принялась переговоры переговаривать и пробные куски текста писать, втянув в процесс и ленивую жопу меня. Результатом процесса явились:
а) несколько кусков текста про лихого социопата-психоаналитика, цынега и любителя загадок,
б) несколько часов ругани в переговорной, в ходе которых призрак алкоголизма уплотнился и придвинулся к самой моей печени.
Перед нами нарисовалась парочка основателей мужского психоаналитического проекта, удивленных тем, что за год им не обломилось НИ ОДНОГО аффтара-мужчины, смыслящего в психологии и грамотно пишущего по-русски. Какое-то одно из этих качеств, может, и находилось, но чтоб сразу два... Тем не менее, несмотря на идейно-литературно-мужское бессилие читанных ранее авторов, в присутствии двух теток основатели немедленно ощутили возбУждение своего мужского превосходства. А оно когда возбУждается, то святых хоть вон выноси. Непосредственно из моего мозга выноси, не задерживай. В нем, в моем мозгу, начинается Большой Фестиваль Матерных слов и выражений.
А чем заняться-то, пока переговоры идут своим чередом и парочка руководителей проекта, перебивая друг друга, так и сыплет гениальными находками, плодами своего неспящего ума?
Нам было объяснено, что требуется не какой попало детектив, а стильный. Написанный прекрасным русским языком, которым, так и быть, мы с БМ владеем. Но! Им нужен уникальный, ни на что прежде выпущенное не похожий продукт! Никаких тривиальных ходов! Никаких предсказуемых приемчиков! Никаких клише-шерше-маше, все новехонькое и эксклюзивненькое! Ладно, может, вы и это можете. Зато вы, дуры-бабы, в силу своего дуробабства не понимаете, как читателя при себе удержать и пленить, сыпля шуточками, которые он - читатель - так любит. Вот, например, пикаперы...
Далее шло рассуждение о том, что пикаперы шутят, поэтому их любят. Все поголовно. И оттого не сделать ли главного героя (прошедшего через два брака мужика хорошо за тридцать) вольным пикапером?
Потом потенциальный пикапер внезапно превратился в существо ранимое, душевно хрупкое и испытывающее вину в душе. Ну такую вину, такую боль, такую заботу... Это сейчас модно - быть социопатом, просветили нас продвинутые прожектеры. Последовали наши объяснения, что, млять, такое состояние называется социофобией. А социопатия, которая таки да, в моде, есть противоположное состояние, когда человек идет по трупам и ранить его может только попадание колющим предметом в тело, ибо душа на уколы не реагирует.
Некоторое время тупо помолчав, превосходящие нас во всем мужские руководители вернулись к снесенным ими
Чего нам только не пришлось отметать! ЧЕТЫРЕ часа подряд мы играли с превосходящими руководителями в теннис-бадминтон. Мы объясняли, что герой, если за его создание возьмемся мы, не будет сыпать молодежными шуточками направо и налево в момент обнаружения трупа. И не будет липнуть ко всему, что колышется рядом, инстинктивно надеясь: раз колышется - значит, сисьге! И не станет производить на свет озарений типа "Если убили блондинку, значит, убийца - сексуальный маньяк!", потому что знает: это может быть и не маньяк, и совсем не сексуальный.
Не вдаваясь в подробности, мы тупо и планомерно сметали со стола огромную кучу остохерапиздевших и читателям, и писателям клише. А стол был горой, словно пасхальный... По доброй мужской превосходящей традиции, к нам отнеслись, как к стареньким баушкам, отставшим от современной массовой детективной струи на сорок тысяч лет. Выложили всё, ну просто ВСЁ.
К моменту нашей беседы в мозгу у прожектеров сложился образ пикапера-романтега-психоаналитега-социопата-социофоба, ведущего себя именно так, как и следует главному герою современной литературы. Картонный мудак, свято верящий в бесполезные и устаревшие американские тренинги позитивности и эффективности (коим одного из руководителей, маркетолога по диагнозу, обучали в пламенные 90-е - вот малчег и жаждал, чтобы мы написали о Высшем Знании, коим он лично
Марти Стю, ау! Марти, козел паршивый, ты опять не уследил за своим младшим братиком?
Перспектива алкоголизма уже сидела у меня на коленях и жадно ощупывала предмет надвигающегося цирроза. Потому что описывать сего обаяшку предлагалось четырежды в год. Четыре книги в год. Слава, деньги, бляди. В качестве последних позиционировались мы с БМ. На блядки четырежды в год - остальное время свободны. А для чего?
Естественно, для того, чтобы ПИТЬ!!! Ух, как бы я запила после такого-то разврата - в оперу гробину мать! Я бы даже перелистала собственные книжки по наркологии и вспомнила, что такое винт и где его достать по сходной цене! Перед моим внутренним взором рушилась моя внутренняя Помпея и черная звезда литературного трэша всходила над обломками, глумливо подмигивая. У нее было лицо фривольного психоаналитега.
Конечно, БМ сделала все, чтобы сократить объем кучи до неизбежного минимума. Все четыре часа она объясняла послам доброй мужской воли, что мужчина - он, конечно, идиёт, но не до такой же степени! К ночи послы если и не поверили нам, то стали уже не так тверды в собственной вере в картонного мудака. И даже предположили, что ему можно, можно не ржать над трупом.
И че?
Получаю седня утром отказ от наших с БМ услуг по всей издательской форме, в котором так и сказано: "Авторы заявили Главного Героя таким: «Невозмутим, циничен, остроумен». Но этих его качеств совсем не видно. Вот его фразы:
- Сейчас для тебя только одно имеет значение: не нагнетать обстановку. Если к утру ты доведешь себя до психоза, мы так ничего и не узнаем, - подчеркнуто сухо заявляет Алексей, пододвигая Лике чашку с чаем и вазочку с конфетами.
- А разгадку-то найдешь? – бледно улыбается Анжелика.
- Найду, - Алексей бросает это слово веско и без нажима…
- Смотри! Узнаешь?
- Да я же ее никогда не видел, прабабку свою, - пожал плечами Алексей.
- Это не твоя прабабка! Это наша Надька! – тоскливо выдохнула Лика.
- Какая Надька? Которая год назад без вести пропала? Что, тело нашли? – высказал первую пришедшую на ум версию Алексей.
И где тут невозмутимость, циничность и остроумие? Совсем не остроумно и не цинично. А даже беспомощно и глупо."
Если учесть, что эти якобы беспомощно-глупые фразы ГГ произносит рядом с обугленной головой несчастной Надьки, превращенной в череп и обнаруженной в лаборатории пластической реконструкции... Ну почему, почему он не ржал и не искрометствовал - перед ним же был не целый труп, а всего-навсего череп?
Кроме того, нам было вменено в вину, что сотрудница, обнаружившая сей череп, попросту напилась от ужаса, а не понесла его в ту же минуту на экспертизу, да не на одну, а "во все церкви сразу" (с). Вот как увидела лицо коллеги вместо постороннего реконструируемого болвана - так сразу и позабыла, какие там такие анализы ДНК на свете существуют...
Тихой сапой прокралось предложение намекнуть на первых же трех страницах текста, что ГГ не женат. И что он вдовец (вообще-то, разведен), поэтому у него несвежие рубашки и обшлага пиджака потрепаны.
Один из прожектеров незамедлительно вставил свои
При упоминании странной гибели жены (каковой гибели, по оговоренному сценарию, минуло лет питнадцать, опосля чего была и вторая жена, и дочка, ныне вполне здоровые) мы с БМ заглянули в те очки, двумя опухолями интеллигентности отросшие на совершенно здоровых глазках. И нам захотелось в эти очки плюнуть. Мало того, что этот поц, бывший наш ГГ, теперь "физически не успевает стирать" (фу-у-у... аффтар сей вставки, кажется, и не подозревает, на что способны бытовые девайсы! или он ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ интеллигент, что предпочитает сидеть в говне и вызывать жалость к себе у себя и у всех, кто сразу не блеванул?). Отныне ГГГ (говенный главный герой) еще и истерик, накручивающий себя по любому поводу. Кого ты способен вылечить, шняга ты убогая? - так и рвалось из глотки. Вместе с завтраком.
Словом, герой, оставленный без женского пригляду, на одних своих духовных папаш, они же превосходящие руководители, мутировал обратно в пизданутое чмо. Зря мы с БМ потратили полдня, вытаскивая безнадежного кретино-картоно-мудилло из этого состояния. Что поделать, мужчины в массе своей таковы - только что был красавец-циник-социопат, на минутку отвернешься - и он уже грязненькое чмо, хлюпающее соплями по давним
Были и другие удивительные придирки - беспомощные и глупые, ага. Прикрывающие самую истинную истину, проецируемую издателями в наше, писательское, и в ваше, читательское, сознание.
Читатель, ты говно. Ты безграмотное, безвкусное и бессмысленное говно. Унылое. И тебя надо снабжать книжками, которые тебе соответствуют. И никогда, никогда не давать тебе ничего лучше унылого говна, потому что часть тебя, читатель, от такой ужастной пакости может придти в расстройство. А именно прямая кишка, которая у тебя вместо мозгов. Всегда ваш, издатель.
Ну, будем считать, что я идеалистка, если слава-деньги-блядки не перевесили сей Виликой Истины и не ввергли меня в пучину коммерческого успеха. Ибо на героя, не апгрейденного по нашим с БМ представлениям о нормальном человеке, я пойтить не могу. И БМ не может. Мы не можем, а значит, нам неможется. Так что ба-ай, жылаю щастя вашей социофобии.
Опять-таки, алкоголизм постоял в уголку, постоял, помаячил образом моего загубленного таланта - и сгинул. Придется оставаться приличным человеком.