Без хлеба не помрем

топ 100 блогов amfora02.03.2016 Хотите верьте, хотите проверьте.

Сейчас я приведу статданные, а потом поясню, откуда они берутся и что означают. Потому что статистика сама по себе, без понимания, что за ней стоит - это и не правда и не ложь, а некоторая промежность между ними. А вот если понимать, что стоит за цифрами, то уже совсем другое дело.

Итак, статистическая обнаженка:

Валовой сбор зерна:

РСФСР 1980-1984 - 97.2, 73.8, 98.0, 104.3, 85.1 (91.68)
РСФСР 1985-1989 - 98.6, 107.5, 98.6, 93.7, 104.8 (100.64)
РФ 2010-2014 - 61.0, 94.2, 70.9, 92.4, 105.3 (84.76)

В скобках указано среднее по пятилетке.


Поголовье крупного рогатого скота:

РСФСР 1980-1984 - 58.1, 58.1, 58.6, 59.6, 60.0 (58.88)
РСФСР 1985-1989 - 59.6, 60.5, 59.8, 59.3, 58.8 (59.6)
РФ 2010-2014 - 20.0, 20.1, 19.9, 19.6, 19.3 (19.78)

Производство скота и птицы на убой:

РСФСР 1980-1984 - 7.4, 7.5, 7.6, 8.3, 8.5 (7.86)
РСФСР 1985-1989 - 8.5, 8.9, 9.4, 9.8, 10.1 (9.34)
РФ 2010-2014 - 7.2, 7.5, 8.1, 8.5, 9.1 (8.08)

Свиньи на убой:

РСФСР 1990 - 3480,0
РФ 2014 - 2973,9

(данных по РСФСР до 1990 года на поверхности не нашел, кто найдет достоверный источник - присылайте)

Птица на убой:

РСФСР 1990 - 1801,0
РФ 2014 - 4161,4

Яйца (куриные):

РСФСР 1990 - 47469,7
РФ 2014 - 41860,0

Источники: Росстат и Википедия.

А теперь смотрим на цифры и включаем голову, анализируем то есть:

Сбор зерновых в России за последние 5 лет находится где-то на уровне последней условно-брежневской пятилетки 80-84. Сильно подвел 2010-й год, когда собрали в полтора раза меньше, но нужно учитывать, что в том году была сильнейшая засуха, пострадали более 40 регионов, причем большинство пострадавших регионов относились к самым сельхозпроизводящим.

Еще в 2012-м собрали маловато, но и в 1981-м урожай тоже был плохой.

Короче говоря, в последние два года по сбору зерновых Россия показывает крепкий "брежневский" уровень. Исходя из статистики, само собой.

Почему я привожу данные последней условно-брежневской пятилетки (80-84 годов) и сравниваю российские показатели с ними, а не с "горбачевскими" 85-89 - поясню чуть позже. На самом деле это очень важно, но всему свое время.

Сперва зафиксируем "статистический факт" - сбор зерновых в России за последние годы находится на уровне лучших показателей РСФСР брежневского периода. С этим все согласны? Возражений нет?

Не забываем про волшебное слово "статистика" - оно ключевое!

Теперь попробуем разгадать великий сельскохозяйственный парадокс - как получилось, что СССР импортировал зерно, а современная Россия экспортирует, при том, что сбор урожая приблизительно одинаков?

В комментариях к предыдущему тексту некоторые читатели нашли, как им показалось, разгадку упомянутого парадокса: снизилось поголовье крупного рогатого скота!

В России поголовье КРС примерно втрое ниже, чем было в РСФСР!
Вот он, ответ! СССР импортировал фуражное зерно для...

Для чего СССР импортировал фураж?

Для крупного рогатого скота?!

Вы это всерьез?

Мне вот интересно: читатели, которые объяснили импорт зерновых в СССР поголовьем крупного рогатого скота вообще поняли, что они написали?

Они вообще корову видели в жизни хоть раз? Живую?
Или это жертвы ЕГЭ, которые видели корову только в рекламе?

Коровы зерно не жрут!

Если вы хотите накормить корову зерном, потренируйтесь сначала на кошках, целее будете. А когда добьетесь успеха - езжайте в деревню и проделайте то же самое с коровой. Только заранее предупреждаю: когда хозяин коровы увидит, что вы ее кормите зерном, он вас бидоном зашибет.

И вот эти люди, которые собрались кормить коров зерном, писали, что я ничего не понимаю в сельском хозяйстве.

Я, конечно, не большой специалист по сельскому хозяйству, но во всяком случае корову живую видел и чем она питается, примерно представляю. Коровы едят траву. Зимой - силос. Это если не вдаваться в подробности.

Зерном кормят птицу!

Слышали когда-нибудь фразу "курочка по зернышку"? Во-от! Это потому что птицы как раз зернышки-то и клюют. Еще птицы очень хорошо клюют насекомых, червячков там всяких. Говорят, что кур можно тараканами кормить. Но это отдельный разговор.

А еще зерно очень здорово грызут мыши.

Только не говорите, что СССР специально закупал зерно, чтобы разводить мышей. Хотя в некотором смысле оно так и было, но это было не специально и про мышей (точнее крыс) мы чуть ниже поговорим.

Пока хочу обратить внимание на другое - на птицу:

Производство птицы на убой в России 2014 в сравнении с РСФСР 1990 выросло более, чем в 2 раза!
Не сократилось, а выросло! Производство яйца сократилось, но незначительно, примерно на 10%.

Возвращаемся к нашему парадоксу:

Поголовье крупного рогатого скота к потреблению зерновых практического отношения не имеет, а производство птицы, для откорма которой используется фураж, наоборот выросло, причем очень значительно. И при этом Россия каким-то образом умудряется экспортировать зерно! В чем же фокус?

Ну ведь очевидно, что если сбор зерновых находится на советском уровне, а его потребление на откорм птицы наоборот увеличилось, то излишков для экспорта быть не должно! Иначе закон сохранения не соблюдается, блин!

Кто-то кого-то обманывает, не иначе!

Дурят нашего брата!
Как в наперстках: раз - и нет шарика, два - появился, три - снова нет шарика! Где шарик?

Может быть фокус в свинине?

Не готов сказать, насколько используется фураж при разведении свиней (двуногих не считаем), но производство свинины в России с 1990 по 2014 год сократилось всего на 10% и этого явно недостаточно, чтобы объяснить волшебный переход от импорта к экспорту зерновых.

Могу предположить, что особо одаренные читатели найдут причину в других республиках СССР, которые потребляли хлеба больше, чем производили и "объедали РСФСР" - нет, этот ответ тоже неверен. Потому что, кроме РСФСР, хлеб вырашивали в УССР (примерно 1/3) и Казахстане. И еще кое-где. Поэтому суммарно СССР собирал почти вдвое больше зерновых, чем РСФСР. И население СССР было тоже примерно вдвое больше, чем в РСФСР. Поэтому никто у РСФСР хлеб не отбирал, во всяком случае этого не было в больших объемах.

Итак, есть еще версии, чтобы разгадать парадокс?

Если новых гениальных версий типа "коровы погрызли" или "телята склевали" нет, тогда предлагаю свой вариант ответа:

Причина того, что СССР импортировал зерно, а Россия при тех же урожаях экспортирует, да еще и каким-то образом производит вдвое больше птицы, носит комплексный характер.

То есть причин сразу несколько:

1. Снизилось внутреннее потребление.

Что характерно, внутреннее потребление тоже снизилось не по одной, а сразу по нескольким причинам.

В первую очередь, и это главное - мы стали кушать меньше хлеба. Это факт. В 90-е годы потребление хлеба было пиковым и находилось на уровне 180 килограммов в год на человека. Сегодня потребление хлеба - около 90 килограммов.

Потребление хлеба снизилось в два раза!

Только не надо кричать, что злобный Путин оставил Россию без хлеба. Я Путина тоже не люблю и политику его не одобряю. Но никаких козней Путина, Медведева и прочих Чубайсов тут нет.

В 90-е годы в стране было пиковое потребление хлеба из-за тотальной бедности. Просто для многих хлеб был одним из самых доступных продуктов. Хлеб и картошка. И еще водка. Грубо говоря, сидели на хлебе и воде.

В СССР 80-х потребление хлеба тоже было выше, чем сегодня, только по немного другой причине - из-за низкого ассортимента продуктов. Не было такого разнообразия десертов, закусок и всякой всячины, как сегодня. В советское время бутерброд был решением на все случаи жизни - и закусь под водочку, и обед на рабочем месте, и прочее-прочее. Пришел домой перекусить - сделал бутерброд. Утром бутерброд. На работу с собой - опять бутерброд.

Сегодня ассортимент намного шире - тут тебе и сухие завтраки, и стопятьсот видов печенья, и вафли, и чипсы, и попкорн, и многое-многое другое.

В каком-то смысле высокое потребление хлеба в СССР тоже было вызвано бедностью, только бедностью ассортимента.

И не надо мне доказывать, что в СССР было все, только добывать надо было уметь. Добыть действительно можно было многое, но далеко не каждому слесарю эта "добыча" была доступна, особенно в регионах. И уж точно не каждый простой работяга добывал себе на каждый завтрак всякую всячину.

Если вы жили в Москве или в другом регионе с первым классом обеспечения, то не надо распространять свои представления о советском изобилии на остальную страну. Тем более, если это изобилие добывали не вы, а ваши родители.

Я понимаю, что многие испытывают в отношении к СССР самые нежные чувства и готовы забыть про многие недостатки, но давайте разговаривать серьезно - недостатки в СССР были и низкий ассортимент продовольственных товаров - один из них. Особенно, если мы говорим про 80-е годы.

В дополнение к тезису о том, что низкое потребление хлеба связано с доступностью других продуктов приведу еще несколько фактов. Самое низкое потребление хлеба зафиксировано в 2006 году - год самого высокого уровня доходов в России. Потребление хлеба в Москве примерно 70-90 килограмм, а в остальной России около 100. Потребление хлеба в Германии - около 80 килограмм.

Заранее предвижу аргумент, что хлеб сегодня несъедобный, поэтому и потребление снизилось.

Отвечаю: хлеб сегодня разный. Если вы покупаете хлеб за 10 рублей - тогда я согласен, что съесть его непросто и добавки не хочется. Но в продаже есть хлеб и за 30 и за 50 рублей. В большинстве магазинов есть отделы свежей выпечки - там хлеб в 2-3 раза дороже фабричного, но он по-настоящему вкусный. Кстати, сегодня 50 рублей эквивалентно цене 25 копеек в СССР.

Не надо покупать хлеб, цена которого эквивалентна 5 советским копейкам и жаловаться, что он хуже советского хлеба, который стоил 20 копеек. Покупайте хлеб за 50 рублей и кушайте на здоровье.

Кто же виноват, что наше население выбирает самый дешевый и "бодяжный" продукт, а потом жалуется на качество? Неужели тут тоже Путин виноват?

Производители выпускают то, что пользуется спросом и дает больше прибыль. Они бы с удовольствием нарастили выпуск качественного хлеба по 50 рублей и получали бы на этом больше денег, но вы же сами не покупаете его, а выбираете всякую "бодягу", лишь бы подешевле.

Кстати, сегодня есть еще один вариант - можно купить персональную хлебопечку. Засыпал ингредиенты и на столе вкусный свежий хлеб. Ингредиенты можно выбрать самому. Можно печь хлеб из муки высшего качества, можно с изюмом, можно с орехами, с чем душе угодно. Вот только очень сомневаюсь, что многие именно так пекут хлеб. И не потому, что дорого - это совсем недорого - просто у большинства нет ни времени, ни желания возиться.

В итоге мы получаем, что на одном только понижении потребления хлеба расход зерна на внутреннем рынке снижается на десятки процентов.

Еще учтите, что хлеб, который пользуется массовым спросом (то есть дешевый, 10-рублевый) банально бодяжат, набивая всякими улучшителями и добавками, за счет этого тоже понижается расход муки.

Думаю порядка 30% зерна экономится именно на этом.

Но подчеркиваю - это вызвано не тем, что злобный Путин или Улюкаев сговорились побольше зерна вывезти из страны. Уверяю вас, что Путин и Улюкаев безо всякого зерна свои карманы набьют, у них для этого есть источники посерьезней.

Экономия зерна вызвана тем, что современный российский потребитель:
а) имеет перед собой широкий ассортимент альтернатив хлебу - от яблока или йогурта на завтрак до попкорна "чисто пожевать";
б) покупает из соображений экономии дешевый хлеб и не жрет его, потому что невкусно.

Но это не единственная причина отправляемых на экспорт "излишков" зерна!

2. Хранение и переработка.

Собрать большой урожай - это хорошо. Но его нужно еще сохранить и переработать. И вот здесь возникает важное различие между современной Россией и Советским Союзом, которое... хотите верьте, хотите нет, но в пользу России.

Дело в том, что для советской системы, особенно последних 20 лет существования, была характерна эпическая бесхозяйственность, о которой рассказывали анектоды, писали фельетоны и рисовали карикатуры.

Еще раз обращаюсь к тем, кто нежно любит СССР - не надо говорить, что этого не было. Я тоже вспоминаю СССР с теплотой и считаю, что в Советском Союзе было много хорошего - наука, культура, образование, промышленность и многое другое.

Но не надо обманывать себя и представлять Советский Союз идеальным со всех сторон.
Он не был идеален!

Бесхозяйственность в позднем СССР была!

Мы здесь говорим именно о позднем СССР.

Причины советской бесхозяйственности - тема для отдельного разговора. Коротко скажу лишь то, что руководство, лишенное заинтересованности (не обязательно только материальной) в качестве своей работы (да и не только руководство) неизбежно ведет свое хозяйство к упадку. Не будем здесь углубляться в тему и спорить, в каком году и почему советские руководители и простые рабочие потеряли интерес к результатам труда - это тоже отдельная большая тема. Но это произошло.

Для вопроса о причинах импорта зерна в СССР и экспорта в современной России важно то, что бесхозяйственность в поздем СССР вела к потерям на этапах хранения и обработки урожая.

Сегодня проблема потерь решается за счет того, что частные собственники лично заинтересованы в том, чтобы побольше продукции сохранить, переработать и подороже продать. Поэтому руководители всех предприятий, находящихся на пути от хлебоуборочного комбайна до полки с готовым хлебом стараются ничего просто так не терять. И даже отходы производства стараются куда-нибудь пустить, а не выбрасывать почем зря.

Даже нераспроданный хлеб сегодня не выбрасывают, а возвращают на комбинаты и подмешивают к тесту, из которого завтра выпекут очередную партию. И не надо обижаться на них - должны же они как-то обеспечить булку хлеба за 10 рублей (то есть 5 советских копеек), которую желает купить среднестатистичекий пациент гражданин.

Это значит, что в сравнении с СССР, в современной России КПД отрасли повысился. Отчасти за счет снижения качества, это правда. Но тем не менее повысился.

Сколько именно зерна СССР терял из-за бесхозяйственности и списания разного рода отходов, излишков, из-за неоптимального распределения запасов - не знаю. Но думаю, что счет шел на десятки процентов.

Не будем забывать и про современные вакуумные упаковки, про всякие сухие завтраки и другие формы "длительного хранения хлеба", про иные технологие, высокие и не совсем.

Вот вам и экономия зерна.

Советская промышленность просто потребляла больше зерна в расчете на булку хлеба. По самым разным причинам. Где-то плохо хранили, где-то выбрасывали то, что сегодня пускают в оборот, где-то просто неэкономно расходовали продукт.

Не надо забывать про менталитет советского человека - он отличался от современного. Советский человек жил с ощущением изобилия и "подступающего коммунизма". Поэтому на улицах можно было легко найти металлолом, а на столе лишнюю булку хлеба, половину которой дети потом скормят голубям. И так во всем.

Сегодня ровно наоборот - абсолютное большинство думает, как бы сэкономить. В том числе и руководство предприятий. Руководство думает, как бы оптимизировать процесс, поменьше расходовать сырья и побольше выпускать готового продукта.

Советский Союз был расточителен. Это правда. И одной из причин расточительности было богатство Союза, которое в конечном итоге советское руководство бездарно растратило.

Россия сегодня во-многом беднее СССР, именно поэтому она более экономна и пытается выжать максимум из того, что имеет. В том числе из собранного зерна.

Не будем здесь углубляться в спор, какой подход более правильный - это тоже отдельная большая тема. Просто зафиксируем вывод - СССР тратил и терял больше зерна на пути от комбайна до кухонного стола, чем сегодня Россия.

Но и это еще не все!

3. Волшебное слово - статистика!

Цифры цифрам рознь. Под одним и тем же числом может скрываться больше реальной продукции, а может и меньше.

Догадываетесь уже, к чему я веду?

Приписки!

Наряду с бесхозяйственностью советская система страдала от приписок. Эта проблема известна всем, кто хотя бы немного представляет себе советское хозяйство. Причина приписок в том, что партия и правительство спускали план и его нужно было выполнять. Выполнение плана - благодарность, перевыполнение - премия, а невыполнение плана - по голове, еще раз по голове, а потом и вовсе под зад ногой.

Вот конторы и писали.

Конечно, были честные руководители, их было много, но далеко не все. И если мы говорим о системе, то в целом уровень приписок был будь здоров. Потому что приписки нарастали как снежный ком снизу вверх. Сначала колхоз что-то приписал, потом райком, потом обком, потом кто-то в министерстве - и получили... да могли вдвое больше на бумаге, чем в реальности получить.

Приписки получили бурное развитие еще при Хрущеве, потому что сталинская строгость исчезла, а планы наоборот начали повышать. Это же Хрущев бросил лозунг "догоним и перегоним". Кстати, лозунг относился именно к сельскому хозяйству - требовалось догнать и перегнать Америку по производсву мяса. После этого один из секретарей обкомов выполнил тройной план, то есть в 3 раза увеличил производство мяса к какой-то важной дате. Угадайте, как. Зарезал все стадо и еще в соседних областях закупил. Ну и приписал от души. А потом застрелился, потому что на следующий год область осталась без скота.

Вот такая она, советская статистика.

Ее местами надо делить пополам.

Но как же в современной России? Неужели сегодня приписок нет?

А сегодня они зачем?

Сегодня у нас рынок - сколько поставил покупателю, столько и получил. Конечно, желание поставить поменьше, а получить побольше присутствует, поэтому продукт где-то бодяжат, где-то делают упаковки по 900 грамм вместо килограмма, но это немного другое.

Что касается собранного в полях зерна - его сегодня нет смысла приписывать, бодяжить имеет смысл конечный продукт на прилавках, который рядовому покупателю трудно проверить.

А фермеру сегодня наоборот выгодно "недосчитать" урожай.

Вы спросите, почему?

Да из-за налогов!

Фермеру выгодно пустить часть урожая безо всякого учета напрямую... на прокорм птице, например. Конечно, если птицефабрика закупает зерно официально, со всеми документами - оно учитывается. А если неофициально? А если два центнера пишем и один в уме?

А если хозяйство вообще собственное - какой фермер будет отчитываться за собственное зерно, которое пустит на корм собственной птице? Зачем? Нафига ему лишняя бюрократия, не говоря уже о налогах?

Таким образом, часть производства зерновых в современной России находится в тени и не попадает ни в какую статистику. Потому что ни один сотрудник Счетной палаты не способен обойти все подсобные хозяйства и заглянуть в клюв каждой птице.

Какая часть сельского хозяйства работает в тени? Да хрен бы его знал. Думаю тут примерно то же самое, что и со всей экономикой. По одним подсчетам в тени 30%, по другим больше. Тут можно только догадываться. Но то, что счет идет больше, чем на 10% - наверняка. Особенно в сельском хозяйстве, где аудит всегда особенно сложен. По этой же причине и приписки в советском сельхозе были самыми большими среди всех отраслей. Хоть разбейся - каждую курицу не проверишь.

Это значит, что по части статистики мы имеем:

Советские статданные явно завышены за счет приписок, о проценте которых можно только догадываться, но думаю 20-30% там было легко.

Российские статданные наоборот занижены, потому что современный фермер на бую вертел отчетность, а налоги видал в гробу в белых тапках, поэтому все, что можно пустить без отчетности напрямую с поля в клюв курам - все туда идет. Сколько неучтенного урожая в современной статистике - тоже можно лишь догадываться, но те же 20-30% там могут быть так же легко.

А теперь суммируем вышесказанное:

1. Потребление хлеба за счет других видов продуктов, ассортимент которых сегодня шире, чем в СССР 80-х, сократилось в 1.5-2 раза (смотря с какими годами сравнивать).

2. Потери на всех этапах хранения и переработки сократились, КПД повысилось (от бедности, от жадности, от бережливости, от технологичности - думайте как хотите). Насколько - не знаю, трудно оценить, но думаю на 10-30% наверняка.

3. В советской статистике реальный урожай был завышен за счет приписок, думаю на 10-30%. В российской - наоборот, 10-30% не учтено. В результате, если делать поправку на кривую статистику, разница реального урожая получится вплоть до 1.5 раз.

Вот и нашлось то зерно, которое идет на экспорт!

Никакого парадокса и никаких мифических коров, пожирающих фураж в разбушевавшемся воображении "знатоков сельского хозяйства", просто нет.

Еще хотелось бы сказать про урожайность с гектара и про выведенные из оборота земли сельхозназначения, но это уже немного отдельный разговор. И без того длинно получилось. Про это в другой день поговорим.

А вот про Горбачева я обещал сказать и напоследок скажу:

Если вы посмотрите на цифры в начале текста, то обнаружите, что показатели в сравнении с последней "брежневской" пятилеткой выросли. Однако каждый, кто помнит эпоху Горбачева "живьем", подтвердит, что под конец 80-х продуктовые магазины окончательно опустели. Причем совершенно буквально.

Как вы думаете, как такое может быть - производство выросло, а магазины наоборот опустели?

Только не говорите, что Горбачев куда-то втайне вывозил продукты и там закапывал их, чтобы поскорее угробить Советский Союз.

Все гораздо проще:

Уровень безответственности и бесхозяйственности в конце Перестройки достиг таких размахов, что урожай просто гнил на всех этапах производства. Да и собирали его значительно меньше, чем записано. А статистика... да это просто статистика.

В 89-м году бардак в стране достиг такого уровня, что я вообще сомневаюсь, можно ли всерьез смотреть на статистику за тот период. Там наверное не 30% старых добрых приписок надо вычитать, а вообще делить на число Пи.

И даже если в 1989 году действительно собрали столько, сколько написано, как оно потом хранилось и обрабатывалось - никому неизвестно, даже самому Горбачеву.

Не бывает так, чтобы страна рушилась из-за предательства и безответственности руководства, а статистика отражала реальную картину и каждое зернышко доходило до хлебной полки. Ну не бывает и все тут.

А если вы не верите - сравните статистику 60-х и 80-х. По статистике получается, что обеспечение СССР продуктами в 80-х должно быть в 2 и более раз выше, чем в 60-х, причем на душу населения. А так ли было на деле? На деле было ровно наоборот!

И возвращаясь к заголовку статьи:

Даже если не учитывать никаких статистических отклонений, приписок, неучтенного урожая, КПД хранения и переработки - просто сравнить данные по сбору зерновых за 2013-2014 год с советским периодом, получаем:

2013 - 92.4 млн. тонн
2014 - 105.3 млн. тонн

Это уровень лучших урожаев времен СССР.

А это значит, что возможности обеспечить население России хлебом на хорошем советском уровне у сельского хозяйства есть. И еще есть резерв в виде выведенных из оборота земель. А это очень приличный резерв.

Что же касается экспорта - его при необходимости не так уж трудно прикрыть.

Кто-нибудь, конечно, скажет, что Путин и компания будут вывозить хлеб из страны и морить народ голодом нарочно. Нет, не будут. Ровно наоборот - они сделают все от них зависящее, чтобы не оставить вас без хлеба и колбасы.

И в следующем тексте я вам объясню, почему.

Продолжение следует.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
ВНУТРИ ПЕРВОАТОМА Расширение Вселенной – в какой-то мере иллюзия. Потому что мы все(и всё) до сих пор находимся внутри первоатома . Просто его плотность снизилась. Но это не принципиально с точки зрения онтологии. Возможно, если бы было можно посмотреть на нашу ...
Я деградирую. Вместо книг читаю ФСН. И опять имею что сказать по блогеру Фиксину. Он там увлёкся играми с мирозданием, визуализацией желаний, аффирмациями и прочим трансерфингом реальности. Грезит о коттедже за пять миллионов долларов, о трёх жёнах одновременно, шести детях и зарплате ...
Здравствуйте дорогие шопоголики-стиляги и просто читатели сообщества!:) Купила прекрасное красное платье, нужнаюсь в помощи: помогите найти под него идеальный клатч, не очень дорогой, с премиум сегментам я знакома :) Босоножки бежевые (минималистичные на паре ремешков) , ...
Помощнику министра здравоохранения США Рейчел Левин американский Сенат присвоил звание четырехзвездного адмирала Ежели, не дай Бог, начнётся полномасштабная война, я даже не знаю, как сражаться с этими мутантами. Что касается Левина, то по образованию он врач-педиатр. Женщиной ...
Ночной автобус Стокгольм—Берлин—Прага. В автобусе – несколько мусульманских женщин, несколько турков, десяток молодых туристов из разных стран Европы, два десятка чехов, возвращающихся домой с заработков, несколько пьяных русских и я. Двое русских, мужики лет пятидесяти, выпили особо силь ...