Александр Грин - 130 лет под Алыми парусами
tverdyi_znak — 23.08.2010Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов.
Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем,
всматриваемся мы в жизнь, всем существом, стараясь разглядеть,
не начнет ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ?
Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать
его слабо мелькающие черты? Между тем время проходит, и мы плывем
мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
А. Грин, "Бегущая по волнам"
23 августа - 130 лет со дня рождения Александра Грина. Романтик, подаривший нам Бегущую по волнам и Алые паруса...
Произведения Александра Грина переведены на многие языки, его имя носят улицы во многих городах, горные вершины и звезда. Но самое главное - его герои, благородные, самоотверженные, умеющие любить и без раздумий жертвующие собой во имя любви, продолжают жить в сердцах читателей...
Тем удивительнее, что прекрасный светлый мир Гринландии был создан человеком, который прожил трудную, полную лишений и невзгод жизнь, чьи последние дни были омрачены травлей со стороны советской власти...
Александр Степанович Гриневский, ставший известным в литературе под псевдонимом А. Грин, родился 11 (23) августа 1880 года в Слободском, уездном городке Вятской губернии. Отец его, Степан Евзибиевич Гриневский, был "вечным поселенцем", в шестнадцать лет сосланным за участие в польском восстании 1863 года. Вскоре после рождения Александра семья перебралась в Вятку, где прошли детские и юношеские годы будущего писателя. Нельзя сказать, что его детство было безоблачным и счастливым. "Я не знал нормального детства, - писал Грин позже в своей "Автобиографической повести". - Меня в минуты раздражения, за своевольство и неудачное учение, звали "свинопасом", "золоторотцем", прочили мне жизнь, полную пресмыкания у людей удачливых, преуспевающих. Уже больная, измученная домашней работой мать со странным удовольствием дразнила меня..."
Говорят, что детство - самая ответственная пора в жизни человека. В этот период закладывается интеллект, характер, мировоззрение. Откуда же в произведениях Грина столько надежды, света и предчувствия чуда? Может быть, это своеобразная реакция, попытка наполнить безрадостное пространство жизни светом и радостью, найти альтернативу серой действительности?
Мальчик, лишенный родительской ласки и заботы, рано потерявший мать (она умерла, когда ему было 13), угнетаемый отцом-алкоголиком и жестокостью мачехи, рос угрюмым и нелюдимым. Он бродил по окраинным пустырям Вятки в серой заплатанной блузе, изображая капитана Гаттераса и Благородное Сердце. Пытаясь открыть философский камень, он проводил химические опыты. Начитавшись книги "Тайны руки", принялся гадать всем по линии ладони, отчего его в школе прозвали колдуном. Домашние бранили его за все эти увлечения, взывая к здравому смыслу. Но мальчик продолжал прятаться от реального мира, уходя в мир своих грез, наполненный чудесами.
Из Александровского реального училища, куда Саша поступил в 1889 году, его исключили через два года за несколько четверостиший, высмеивавших преподавателей. Отцу удалось устроить его в городское четырехклассное училище, ставшее единственным учебным заведением, которое окончил будущий литератор. Больше Грин нигде и никогда не учился. Провинциальная жизнь не могла устраивать юношу. Он читал Фенимора Купера, Майна Рида, Стивенсона, Виктора Гюго, Чарлза Диккенса, Эдгара По, русских классиков и мечтал, мечтал...
Его привлекала романтика дальних странствий, манили приключения. В автобиографической повести он признается, что когда впервые увидел на Вятской пристани двух настоящих матросов, то смотрел на них - гостей из иного, таинственного и прекрасного, мира - как зачарованный. Когда родители стали настаивать на том, чтобы мальчик пошел в монастырские служки, он, не в силах больше выносить их давление, в 1896 году уехал в Одессу. Александр, любивший море, надеялся поступить в Одесские мореходные классы, но опоздал: прием был уже закончен.
Начались годы скитаний. Кроме ивовой корзины со сменой белья наивный мечтатель прихватил с собой из дому акварельные краски, думая запечатлеть пейзажи на берегах Ганга. Но Ганг и в Одессе оказался так же недосягаем, как и в Вятке. Чтобы поступить на пароход каботажного плавания - и то требовались деньги, которые следовало уплатить за кормежку и обучение. А у юноши в кармане было всего шесть рублей. Поэтому ему пришлось служить на грузовых пароходиках, курсировавших вдоль черноморского побережья. Но неисправимый романтик не оставлял надежды отправиться в настоящее морское путешествие и без устали обходил все приходящие в гавань суда. Тщедушный подросток пробивал дорогу своей мечте с фантастическим упорством: закалялся, учился плавать за волнорезом, что порой не под силу даже опытным пловцам.
Предложение сходить в Херсон "матросом за все" показалось волшебной музыкой в гробовой тиши. Судно - парусная шлюпка "Святой Николай"; команда - судовладелец, он же шкипер, и его сын; груз - черепица. Плата - шесть рублей. Выбирать не приходилось.
Рейс был тяжелым. Грин кашеварил, рубил дрова, стоял вахты и спал на голых досках под мокрым тряпьем. А вокруг насвистывал ветер при четырехградусном холоде. Но море было так близко, дали так чисты, а дельфины, резвясь, так мило поглядывали!..
В Херсоне Александр потребовал расчет. Оказалось, он еще должен за раздавленную в беготне черепицу. В итоге стороны расстались, каждая при своем. В Одессу Грин вернулся безбилетником на какой-то посудине.
За границей ему удалось побывать один-единственный раз: на пароходе "Цесаревич" он отправился в Александрию, но после этого сразу же был уволен за строптивый нрав. . Рейс в Александрию оказался единственным заграничным в его жизни. Ни Сахары, ни львов Александр в Египте не увидел. Выйдя на окраину города, оступился в арык с мутной водой, посидел на пыльной обочине, помечтал... А потом вернулся в порт: время поджимало. Так завершилась его африканская эпопея.
В конце концов, молодой человек оставил мысль о корабельной службе и отправился скитаться по стране. Он сменил множество занятий: был банщиком, грузчиком, чернорабочим, маляром, рыбаком, лесорубом и плотогоном, гасильщиком нефтяных пожаров в Баку, снова матросом на волжской барже, золотоискателем на Урале, переписчиком ролей и актером "на выходах", писцом у адвоката и, наконец, солдатом.
Полк, в котором выпало служить, дислоцировался в Пензе. Армия оказалась жестокой муштрой, от которой новобранец сбежал через 4 месяца. Его поймали и покарали трехмесячной гауптвахтой.
Вторичный побег, уже в Севастополь, да еще отягченный случайной связью с эсерами, стоил Гриневскому двухлетнего тюремного срока. А неудачная третья попытка оставить неволю закончилась бессрочной сибирской ссылкой.
В 1905 году 25-летний Александр бежал и добрался до Вятки. Там он и жил по чужому паспорту.
В 1908 году вышел первый сборник рассказов Грина "Шапка-невидимка", а в 1910 еще один ("Рассказы"). Его заметила и положительно оценила критика. При этом Грин был странен и непривычен в кругу писателей-реалистов - бытовиков, как их тогда называли. Чужим он был и для символистов, акмеистов, футуристов. Вообще в литературе XX века Грин стал уникальным примером творческого эскапизма: он так и не примкнул ни к одному из литературных течений...
На взлете творческой деятельности Александра Грина вновь настигла рука полиции. В 1910 году за проживание по чужому паспорту и за побег его на два года ссылают в Архангельскую губернию. Вслед за ним отправляется его первая жена, В. П. Калицкая. Октябрьская революция застала писателя уже в Петрограде. Воодушевленный ею поначалу, он быстро разочаровывается.
В 1919 году его, тогда уже известного литератора, призвали в Красную армию, где он пробыл до весны 1920 года, изрядно хлебнув горя и бедствий: физическое истощение, туберкулез, сыпной тиф.
С 1921 по 1924 год Грин живет в Петербурге в знаменитом доме на Мойке, служившем прибежищем многим представителям литературных кругов (именно там собирались знаменитые "Серапионовы братья").
"В комнате ничего не было, кроме маленького кухонного стола и узкой кровати, на которой спал Грин, покрываясь потрепанным пальто. Писал Грин мученически, с утра до сумерек, весь окутанный клубами папиросного дыма... Было в нем в эти минуты что-то, напоминающее облик незабвенного Рыцаря Печального Образа. Он так же самозабвенно и сосредоточенно погружался в свою мечту и не замечал окружающей убогой обстановки. Трудно представить, что в такой неуютной убогой комнатушке создавалась одна из пленительнейших сказок русской литературы "Алые паруса"..
В 1924 году Грин наконец решил расстаться с таким существованием и переехал в Крым: сначала в Феодосию, а затем в маленький городок Старый Крым. Там появились на свет самые, пожалуй, значительные его произведения: повести "Блистающий мир" (1924), "Золотая цепь" (1925), "Бегущая по волнам" (1928), "Джесси и Морггиана" (1929), цикл рассказов. Нет нужды пересказывать содержание этих произведений: мало кто в свое время не "болел" Грином. Он придумал целую страну - теперь ее называют Гринландией - и населил ее персонажами, носившими странные имена и живущими в городах с такими же экзотическими названиями ("М о и города", - подчеркивал он). "Недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь, - писал позже Константин Паустовский. - Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем "дрянью и мусором" каждого дня".
Конечно, расхождение характера этих произведений с основными тенденциями тогдашней литературы не могло не сказаться как на его литературной, так и на человеческой судьбе: в Крыму он со второй женой, Н. Н. Грин, влачит полуголодное существование. Литературный фонд СССР так и не выделил для него писательской пенсии.
Он мечтал о Нобелевской премии. "Нинушка, - загорался, - нанимаем пароход, выбираем капитана и едем вокруг Европы". Это было в конце 20-х. А уже в 30-м боялся описи имущества и даже распродажи последнего барахла. Вот письмо от 1931 года, которое так и не решились опубликовать при советской власти. "У нас нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни масла, ни мяса, - пишет другу за год до смерти. - Я с трудом волоку ноги". Переписку его в тот год, год голода в Крыму, читать невозможно.
"Мне 51 год, - обращается в Союз писателей СССР. - Здоровье вдребезги расшатано. Доедаем последние 50 рублей". Ответа - нет. Просит помощи у знакомых: соберите деньги среди писателей хотя бы по подписному листу. Нет ответа. Не считать же ответом то, что стало известным лишь недавно, слова Лидии Сейфуллиной, сказанные на правлении Союза писателей: "Грин - наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким! Ни одной копейки принципиально!.."
Вернувшись в последний раз из Москвы, как раз в 31-м, Грин лишь выдохнул: "Амба! Больше печатать не будут". Вот она - месть власти за нежелание его писать на "темы дня", за гробовое молчание о социализме...
Александр Грин со своей женой Ниной в Феодосии
Великий писатель скончался 8 июля 1932 года в Феодосии от тяжелой болезни. Из дома творчества писателей, который располагался неподалеку, никто не пришел проводить его в последний путь. Да и произведения его после смерти стали печататься все реже и реже. Возвращение к читателю произошло лишь после смерти Сталина, в 1956 году.
Прекрасный мир героев Грина навсегда останется с нами. И светлая память о человеке, который поделился частичкой своего сердца с читателями, подарив благородную мечту под алыми парусами...
Вечная Вам память, Александр Степанович.
Ссылки:
"Грин - наш идеологический враг..."
Легенда о Грине
"Капитан сочиненных морей"