А был ли писатель?

inesacipa — 12.06.2015
Многие из нас не замечают, как компьютерные игры проделывают с нами удивительный трюк – убивают воображение, преподнося это так, будто развивают его. Есть на свете вещи, достичь которых можно только через депривацию, то есть лишение. Например, тонкость слуха и чутья достигается лишением зрения. Откажитесь на энное время от возможности видеть, завяжите себе глаза – и узнаете о звуках и запахах такое, чего не знали раньше, зрение не позволило вам этого узнать. Так же и с играми: откажитесь на некоторое время от костылей для вашего воображения, и, возможно, окажется, что оно не совсем мертво.

Хотя надо признать, что у большинства людей воображения попросту нет. Его не довелось развить в детстве, а может, оно изначально было полумертвое и скончалось при малейшем давлении со стороны социальных рамок. Не знаю, почему людей без воображения признание данного факта оскорбляет (не оскорбляет же меня признание того факта, что у меня нет машины и прав нет – ну нет и нет, что в этом такого?), но они упорно не желают признать очевидное. Многие и вовсе пытаются добиться компенсации, становясь писателями и художниками, но не полноценными творцами, а наполовину, эдакими креаклами.

Креакл, как вы понимаете, делает то же, что и творец, но наполовину. Хотя есть такие виды деятельности, в которых чем делать наполовину, уж лучше не делать вовсе. Произведения, созданные для разрядки авторской тревожности, для поглаживания авторского самомнения, для приписки автора к литературной песочнице, короче, тексты, созданные без какой бы то ни было литературной цели, портят карму не только своему создателю. И могут угробить остатки воображения ни в чем не повинным читателям книг-фальшивок.

Без воображения жить не труднее, чем без мочки уха. Неприятно, сережек не наденешь вовсе или только одну. Или, бывает, человек начинает комплексовать, носить длинные волосы и начесывать их на уши. Однако в плане здоровья проблем никаких. Все проблемы – эндогенные, то есть порожденные нашим же собственным внутренним миром. Хотя казалось бы, с чего тому внутреннему миру порождать проблемы, если в нем отсутствует воображение? Ну да, воображение отсутствует, зато амбиции никто не отменял! Вот и зудят они, подталкивая человека без воображения заниматься тем, что ему противопоказано.

В частности, литературными играми. Ага, вот мы и добрались до практической части после теоретической преамбулы. Обзор работ последует позже, но сейчас, поскольку игра провалилась, я хочу проанализировать причины пи.. фиаско, разложить его по полочкам. Как мне свойственно.

Первая причина – это я сама. Со свойственным мне даром предвидения очевидного. Напугала участников предостережениями: не носите ни пыщь-пыщь-тыдыдыщь, ни идеек типа "Неписи тоже живые" и "Аффтар тоже хочет кушать выжить" – не советую. Ищите чего поглубже, пооригинальнее. Не хватайтесь за первую подвернувшуюся идею, они никогда не бывают ни глубокими, ни интересными, первым мозг выдает сущую банальщину, на отъебись. И спасибо большое, проявления гуманизьма по отношению к неписям, рассказы о том, как их игроки мучают, – всё уже было в пелевинском "Принце Госплана". Написанном в 1991 году, причем написанном хорошо. Все ваши "И тут народ орочий/гоблинский разгневался, глядя, как их гоблиненышей за ноги да об косяк" – весьма жалкий перепев повести, которой уже четверть века. Поищите у себя в голове чего покруче – вдруг найдется?

Ага. Щас. Первые трое исполнителей принесли именно это, причем с ха-а-арошим таким оттенком "Написано от нечего делать, на волне энтузиазма". Разобрала, предупредила еще раз. И села ждать провала игры. Даже не провала, а здеца – ни разу, впрочем, не неожиданного. "А виден был издалека!" Никаких сверхспособностей не требуется, дабы узреть неизбежное.

В частности, узреть причину вторую, покрупней моего тяжелого нрава: участники в упор не понимали, для чего затевается "Чепуха" (ну или другая литературная игра). Меж тем затевается она для двух целей:
а) для того, чтобы шлифовать имеющиеся у автора навыки, выполняя сложные задания и находя непростые решения;
б) для того, чтобы научиться искать идеи для своих произведений, находить их и выражать, даже если идеи эти – не из тех, что приходят на ум сходу.
Однако участники полагали, что главное – записаться, чёньть быстренько породить и сдать к сроку. По образу и подобию не то вуза, не то офиса, где делают, если делают, для галочки и чтобы люлей не огрести. Не знаю, откуда подобные мотивации в совершенно добровольной, непрестижной и даже не конкурсной литературной игре. Привычка? Скверная привычка, особенно для творческой единицы.

Ведь научиться раскапывать идеи поинтереснее в своем собственном мозгу – то самое, о чем вы постоянно спрашиваете: а что ты делаешь, чтобы? а как ты формируешь? а откуда ты берешь? Из тумбочки, блин! Вы полагаете, мне идеи носит служба доставки? Рытье в собственной башке дело неприятное, не спорю, периодически приходится вынимать оттуда неблагородные и неэлегантные мотивы, чувства и стремления. Это как обучение актера, которому приходится преодолевать нормальное для человека желание смотреться привлекательным и невозмутимым: если от актера требуется выглядеть плохо, вызывать отвращение и жалость, он должен уметь это сыграть.

Ну и причина третья, как вы уже догадались, проистекает из первых двух. Практически никто из участников не хотел рыться в себе, отыскивая там писателя. То ли боялись ничего подобного не обнаружить, то ли стеснялись темных пятен, которыми душа литератора богата. Описывать вспышки тщеславия и зависти, бездны лени и эмоциональной тупости легко, если сам ничего подобного не чувствуешь. Или сам от себя прячешь, что именно ты чувствуешь.

Логически рассуждая, если игра касается своего брата писателя, то хочешь-не хочешь, а надо порыться в себе, как в писателе, и вытащить на свет божий отличия хомо скрипториум от хомо люденс. Собственно, такова и была задача участника данной "Чепухи", а вовсе не сценарий новой игрушки и тем более не опись зачищенных данжиков. Но, как Макс и говорил задолго до первых работ, никто из участников не хочет писать о литераторе, скорее всего, все напишут об "игроке вообще". Вдобавок голова у авторов при произнесении волшебного слова "игра" переключается на автопилот описателя геймплея.

С самого начала мы с Максом пытались внедрить (хотя это больше походило на "вколотить") в головы участников: писатель в качестве главного героя предлагается не для проформы. Его взгляд на мир отличается от взгляда не-писателя, игрока, который попросту расслабляется. Так что либо игра должна быть особая, под писательские способности и систему ценностей заточенная, либо сам игрок должен воспринимать квест через профдеформацию, если так выразиться. Показали на собственном примере, как можно так и эдак повернуть. Написали по статье от доброго и злого копа устроителя, всех предупредили, всё разъяснили.

Всё? А вот хуй. У здеца было несколько ликов, один другого преудивительнее.

Лик первый: участники "Чепухи" практически в полном составе забили болт на основное условие – сделать героя писателем. Как будто в условиях было написано: протагонист может быть писателем, а может быть и просто хреном с горы, кастующим зеленые молнии и внезапные баттхерты. Условие было выполнено всего четырьмя людьми. Из них двое – мы с Максом – были устроителями "Чепухи", а Крис была автором идеи запустить в мир компьютерных игр не кого попало, а писателя. Итак, главным условием игры озаботился один участник, никак с устроительскими заботами не связанный, – Холмс. Остальные использовали фразу "Ты ведь как-то там что-то писал" (исчерпывающий образ) и просто ваяли еще один образчик литРПГ.

Доходило до того, что мозг участника выкидывал эту информацию еще до осмысления. Человек накануне выкладки рассказа спохватывался: ой! как же это! тут же написано – писатель! и что теперь делать? Я было посоветовала одной из участниц сделать писателем хотя бы второстепенного персонажа (хоть что-то), рассчитывая на раскрытие этого аспекта его личности. Ждала я, как выяснилось, зря.

Все, буквально все прибегли к одной и той же отмазке для Марьиванны: обозначить, что персонаж пописывает. Он не писатель, он нечто типа. Фикер-блогер-журналист. Ну случился грех, был наш персонаж чист душой, а затем перестал, но и потом всё больше переписывался. А кто в наше многописучее время не пописывал и не переписывался? Этим грешат даже те, кто не зарегистрирован в соцсетях и на Самиздате. Получается, все мы писатели, включая тех, кто не юзер?

Тут здец и явил свой второй лик: я поняла, что участники понятия не имеют, чем писательское восприятие отличается от не-писательского. Оттого и не пишут, как писатель повел бы себя среди тех или иных игровых urbi et orbi. Им нечего писать. Но если наша с Максом коллега Мария Ровная отказалась участвовать в "Чепухе" ввиду непонимания бытовых реалий и внутреннего мира игрока, то остальные не нашли в себе сил ни отказаться, ни помозговать. Не проще ли превратить в писателя офисную чозахерь и не морочиться?

Был и третий лик. Страх, изрядно сдобренный ленью. Пардон за неприкрытую правду, но участники не просто не захотели копаться в изнанке писателя. Это оказалось не то стремно, не то хлопотно. А может, все дело в том, что писателя-то и не было. Была Персона, Маска, эффектное и романтическое прикрытие для того, кого вы в себе принять не можете, считая его человеком серым и скучным. Так не украсить ли этого серенького человечка прикидом творца? И в результате творец ложится слоем позолоты на что-то, что вы заранее записываете в отработанный материал. Ну молодцы, чо.

Вот только писателю мало быть тонким слоем на поверхности чего-то презираемого и для творчества негодного. Писатель требует напряжения всей личности для своего полноценного функционирования. Его нельзя включать и выключать для гламуру, словно вампирское очарование. Если вы уже дошли до той стадии самоуверенности (или отчаяния), что участвуете в литературных играх, меняйте расклад.

Ну и последнее, что я скажу господам участникам: я предупреждала, разбирать буду только те работы, которые так или иначе касаются задания игры. А именно писателя в мире игр. Не двух фраз, не "типа что-то", а писателя, хоть тушкой, хоть чучелком, чье восприятие свидетельствует о писательских амбициях и заморочках. А значит, с меня разбор трех работ – Макса, Крис и Холмса, до остальных – только если руки дойдут. Когда-нибудь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив