1984 IN ROCK

bocharoff — 27.06.2011 Первоначальным моим замыслом было составить рейтинг "150 лучших песен о микроволновых печах". Однако одной единственной найденной по теме песни оказалось недостаточно. Неудивительно, что пришлось обратиться к скучной и рутинной теме, начатой в мае - год в рок-музыке. Сегодня очередь 1984.



Уже вижу поднятые руки, потому заранее отвечаю на вопрос "почему 1984". Да, этот год стал легендой еще до своего рождения благодаря Джорджу Оруэллу, но и за пределами книги дата оказалась суровой. Всего через год с приходом Горбачева начнется "разрядка международной напряженности", но пока что на дворе самая леденящая стадия холодной войны.

Сказочный кинофильм "Хранители" на самом деле довольно верно передает атмосферу 1984-го (можно даже запатентовать термин "настроение 1984"). Граждане Америки, Европы и соцлагеря пребывают в состоянии далеком от веселья, обоймами снимаются фильмы о ядерной войне (тот же "Терминатор") и даже танцевальная поп-музыка настроена на депрессивную волну.

Это не 1967, когда все верили в солнце, любовь и коноплю. В 1984 люди если во что и верили, то лишь в конец света и СПИД.

Но ничто так не стимулирует творческого человека, как депрессия (ну разве что наркотики...о, кстати, крэк тоже родился в1984). Середина 80-х обернулась страшным упадком традиционного рок-мэйнстрима, и стремительным подъемом андеграундных музыкальных культур - будь то хип-хоп, постпанк, или трэш-метал.

Начнем все же с мэйнстрима, чтобы проще было вжиться в шкурку обитателя 1984 года. Вообще для музыкальной прессы это был год Брюса Спрингстина. Альбом "Born in the USA" воспевался со всех печатных станков и радиостанций. Может быть как раз потому, что на общем фоне (да и на фоне предыдущих работ Брюса) он звучал оптимистично и духоподъемно.

(Впрочем, я вообще решил по возможности отбирать для материала треки повеселее, чтобы проиллюстрировать торжество человеческого духа в экстремальных ситуациях. Пришлось себя сдерживать и ограничиться ровно 50 композициями).

Второй год не смолкала истерия по Майклу Джексону, правда, смолк сам Майкл. Чем воспользовался человек, в то время известный как Prince - его шестой альбом "Purple Rain" стрельнул выше туч и продался в одних только Штатах тиражом 13 миллионов копий. Ну и Madonna тогда тоже выскочила внезапно, и как набросится! Альбом "Like a Virgin", кстати, издан достаточно серьезным лейблом Sire Records.

Не стоит однако думать, что Европа - и в первую очередь наши молодые соотечественники активно среагировали на эти имена. Советская молодежь традиционно упивалась европопом вроде Secret Service и Arabesque, который, правда, в то время пришел в легкий упадок, и лишь в 1985 воскрес благодаря Modern Talking.

Зато в моду стало входить нечто, что наши школьники нарекли "брейком" - предполагалось, что под это можно танцевать брейк-данс. Согласно международному уставу музыкальное сопровождение обязано быть в жанре хип-хоп, но в скудных советских реалиях подходил и просто какой-нибудь жесткий электронный бит. Признаться, я совершенно ничего не могу припомнить из последней, безродной категории музыки, кроме невесть откуда залетевшего в мой дом компакт-диска голландцев от Digital Emotion.

Говоря о хип-хопе безусловно надо заметить, что 1984 год стал для жанра переломным: вышел первый классический рэп-альбом - дебютник Run DMC - и началось то, что критики зовут второй волной этого жанра. Во Франции стартовало первое в мире телешоу, посвященное хип-хопу.

Тусовочная европейская молодежь в качестве танцевальной музыки сделала ставку на синти-поп, и как раз где-то в 1984 году мода на него только-только добралась до советских берегов. Странным образом именно эта разновидность поп-музыки той эпохи до сих пор представляет реальный художественный, а не только археологический интерес.

Вспоминая восьмидесятые редкий критик не пнет ногой продюсеров и звукорежиссеров. Те времена подарили нам сотни тысяч пластинок с самым кошмарным саундом в истории - с помпезными пластиковыми барабанами, игрушечными синтезаторами и сводящими скулы отмороженными аранжировками. Причем грешили этим невыносимо дешевым саундом в первую очередь артисты дорогие - звезды мэйнстрима, которых на старости лет приучили к новомодным трендам. В аналогичном типовом ключе звучали и радиоформатные post-punk и new wave шлягеры - саунд 80-х постриг под одну гребенку всех, кто не успел спрятаться.

Впрочем, тогда был изобретен новый мощный способ показать себя, красивого людям и не гнить в безликой братской могиле - то были времена, когда канал MTV считался прогрессивной силой! Продюсеры только-только научились осваивать клиповые бюджеты, и кто в полночь возникал на экране с неожиданно изобретательным видеорядом, утром уже просыпался героем нации и с заявкой на стадионный тур в кармане. Более всех преуспели на этом поприще The Cars и Duran Duran.

Хард-рок (который в США и Британии еще с 18 века считался одним из базовых коммерческих жанров со стабильным спросом) переживал не лучшие времена. Тяжелые динозавры 70-х пребывали либо в сонном, либо вовсе в бессознательном состоянии, самые упорные клепали что-нибудь невразумительное, лишь бы доктора прощупывали пульс. Потому любые события на этом фронте встречались публикой с живым интересом.
1984 год дал нам реюнион настоящих Deep Purple с альбомом "Perfect Strangers", расцвет молодящихся Whitesnake, и появление главной поп-хардовой группы Америки последних тридцати лет - Bon Jovi.

В чисто гитарных сферах тоже началось шевеление - издан дебютный альбом шведа со смешным пингвиньим именем Ингви Мальмстин. С этой точки обычно отсчитывают начало такого слегка болезненного явления, как "шреддерство" - сверхзвуковое выпиливание нот на гитаре. Впрочем, это предмет бессмысленных споров - некоторые отсчитывают шреддерство от Вана Халена, который в 1984 году, кстати, чувствовал себя прекрасно - его пластинка "1984" с ходу расползлась в Штатах четырехмиллионным тиражом.

Вся хард-энд-хэви культура получила в 1984 году пинок под зад, который ей неожиданно понравился - потому что пинок был сделан с любовью. На экраны вышла псевдодокументальная комедия "This is Spinal Tap" о злополучном американском туре безвестной группы Spinal Tap. Фильм прошел совершенно никем незамеченным, но после выхода на видео стал предметом культа у музыкантов всех жанров от Тома Уэйтса до Metallica, был растащен на цитаты и нынче значится величайшей (и правдивейшей!) рок-н-ролльной кинолентой всех времен. Саундтрек, правда, в отрыве от картинки представляет сомнительную художественную ценность, хотя идиотские тексты не теряют шарма.

Хэви-метал подростковых форм в 1984 году действительно метал (и рвал) всех. Никогда еще не было столь бешеного спроса на черную кожу, железный характер и голых женщин и драконов на обложках. Scorpions, W.A.S.P., Motley Crue, Dio, Ozzy, Accept стригли купоны и собирали лифчики со сцен тоннами. Iron Maiden зарядили тур на 193 концерта в 331 день!

Хотя те времена принято считать золотой эпохой хэви-металла, не все металлисты были одинаково сыты и довольны. Как раз в 1983-1984 разбуженные сатанинскими заклинаниями группы Venom, в мир металла встали вползать голодные чудища из других миров. Начался бурный рост железного экстремального андеграунда. Главной его сенсацией была Metallica, которая как раз разродилась вторым лонгплеем. Но вести о новых суровых музыкантах шли со всего мира - из Британии, Дании, Германии, Италии, Швеции, Канады, Швейцарии.

Самыми радикальными участниками всего этого адского бедлама были Bathory и Hellhammer (они же - Celtic Frost). От Bathory пошел весь современный блэк-метал, от Celtic Frost пошло, кажется вообще все, что только можно (кроме нью-метала, слава Люциферу).

Тогда же соскучившиеся по риффам ранних Black Sabbath энтузиасты, будто сговорившись, принялись теребить гитары в надежде создать мало-мальски сьедобный блэксаббатозаменитель. В 1984 году  с лонгплеями дебютировали американские команды Saint Vitus и Trouble. То что они играли тогда, если слушать сейчас на трезвую голову - курьезный детский сад, но вкупе с работами групп Candlemass и Witchfinder General помогло сформировать такой разнородный, обширный и востребованный жанр, как doom metal.

Дум-металлисты Saint Vitus издавались на инди-панк лейбле SST Records, что может удивить человека непосвященного. Однако в реальности основная группа лейбла, его визитная карточка - хардкорщики Black Flag - как раз к тому моменту сами не гнушались гонять туда-сюда риффы в манере Тони Айомми.

Рекорд-лейбл SST Records значился авангардом всего американского вольного андеграунда. Продвинутая критика крайне пристально отслеживала каждый релиз SST в надежде наткнуться на будущее американской музыки. 1984 год оказался в этом отношении результативным, в первую очередь благодаря команде Husker Du, записавшей двойной концептуальный панк-альбом "Zen Arcade", который принято считать питательной средой для будущих нетленок Nirvana и Pixies.

Пост-хардкорная эпоха в американской независимой музыке вообще была богата на экстраординарные открытия. Практически ни одна из тех групп в коммерческом плане "не стрельнула", но повлияла почти на все, что мы слушали потом в 90-е годы. Некоторые похвальбы доставались авансом - критики назвали The Replacements одним из чудеснейших открытий года, в то время как их альбом "Let It Be" представлял собой довольно жалкое зрелище. Группе это, правда, пошло на пользу - следующие два диска The Replacements постарались создать отличными. Хорошей иллюстрацией несправедливого распределении рок-н-ролльных доходов среди андеграунда будет история с группами Minutemen и Red Hot Chili Peppers. Первые гнали фанк-панк альтернативу с 1980 года и в 1984 выпустили уже третий альбом (двойной, кстати), но известны лишь кучке энтузиастов. Вторые дебютировали в том же жанре лишь в 1984, но их знает каждая собака (кроме болонок, разве что, они тупые). Все просто потому, что Minutemen - представители хардкорного поколения, которое умело мыслить лишь клубными масштабами. А Red Hot Chili Peppers, похоже, родились в Лос-Анжелесе прямо посреди стадиона.

Все же любимцами прогрессивно настроенной музыкальной критики Америки тогда были R.E.M. Легкий зануда Майкл Стайп с компанией в те годы честно играл камерный университетский фолковый инди-рок не помышляя о стадионных перспективах. Их спарринг-партнеры на все девяностые, ирландцы U2 также в 1984 году еще не были готовы к захвату планеты, но были куда ближе к цели (их судьбу переменило участие в Live Aid в июле 1985).

Для различных форм фолк-рока середина 80-х была все же не самым любимым периодом - кто может думать о ромашках и коровах в тени водородной бомбы? Но те кто осмеливались, как и R.E.M., столбили место в летописях. 1984 открыл нам ирландский фолк-панк в лице The Pogues и куда как менее известных Men They Couldn't Hang. Пели они, правда, не о ромашках с коровами, а больше о клевере и виски.

Америка отметилась на карте фолка-панка проектом Violent Femmes, к 1984 году их двадцатилетний фронтмен слегка размяк мозгами на религиозной почве, и почти весь второй альбом "Hallowed Ground" забил песнями об Иисусе и всем том, что может с натяжкой напоминать об Иисусе.

В целом британская альтернативная музыка тех лет представляла ключевым образом иную картину, нежели американская. Начнем с панка. Тамошний панк-рок пришел в совершенно жуткое и безрадостное состояние - с одной стороны деградирующий в металл пролетарский панк типа Exploited и GBH, с другой - окончательно оторвавшиеся от панков скинхеды, которых заботила не столько музыка, сколько война стенка на стенку. Привожу примеры жанра Oi! - как представителей фашистской стенки (Skrewdriver), так и антифашистской (The Oppressed).

Справедливости ради замечу, что американским панкам в 1984 году тоже было не до смеха - даже весельчаки Ramones сподобились записать тяжеловесный и мрачный альбом "Too Tough to Die".

Британские панк-классики The Damned тем временем провели никем незамеченный  и неоцененный эксперимент, выпустив альбом каверов гаражной классики под псевдонимом Naz Nomad. Пройдет еще пара лет, пока о возвращении гаражного рока на сцену начнут говорить вслух.

В общем, что панк, что гараж в Британии был мало кому нужен, потому независимыми умами рулил пост-панк и несколько его любопытных ответвлений. К счастью пост-панк ввиду его прирожденной депрессивности и декадансности смотрелся в этой эпохе как влитой. Хотя отдельные креативные выскочки вроде The Fall пытались внести дисбаланс с общую безрадостную картину.

Наибольшее разнообразие форм царило в готичных и окологотичных сферах. Из ночной тьмы было выжато столько всего интересного, что даже непонятно, где это все помещалось. Помимо хорошо знакомых всем Sisters of Mercy, Bauhaus или The Cure следует вспомнить готов The Cult, дебютировавших в 1984, и чуть позже превратившихся в стадионную хард-рок команду.
И ни в коем случае не обойти вниманием особую тусовку с лейбла 4AD, где из засохших цветов готик-рока собирались гербарии в стиле dream pop: для Cocteau Twins и This Mortail Coil 1984 год был особенно удачен.

На самых дальних и страшных рубежах пост-панка и альтернативной музыки водились более дикие животные - авангардные пост-индистриальные проекты. В Британии их было традиционно много, но в середине 80-х наиболее любопытные имена - вроде Einsturzende Neubauten - возникали в экзотических странах. Югославские индустриальные тоталитаристы Laibach в 1984 году выпустили часть материала, вошедшего в альбом, изданный на их родине в следующем году.

Некоторые коренные британцы выражали беспокойство доминированием синтезаторной музыки, и чтобы успокоить нарастающее негодование, на свет появилась вполне себе гитарная группа The Smiths. Именно The Smiths стали для англичан олицетворением той эпохи и самым приятным, светлым воспоминанием - достаточно изучить рейтинги "Лучшие альбомы в истории рока" от современной британской прессы.

Но до русских любителей рока в 1984 году из Британии доносились совсем иные звуки, на которых мы и закончим эту статью без лишних комментариев. В конце концов каждый может написать об этой группе что-нибудь свое, вот в это свободное поле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

That's all folks! Кстати, кто-нибудь заметил, что The Beatles не выпустили пластинки?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив